繁华背后邓稼先的身体越来越虚弱，有一种病入膏肓的感觉，邓稼先自己也感到他的时间不多了。
第二次手术以后，邓稼先疼痛得越来越厉害。 有一次他对小捷说：“痛起来像用杀猪刀捅一样。 ”
邓稼先是一个有大毅力的人，每次疼痛的时候，他都汗流不止，但他从来不叫嚷，最多只是哼几声。
小捷在病床旁边，每到这种时刻，他都不知所措，不知道怎么才能帮助舅舅减轻痛楚，唯有不断说话打岔，好让舅舅心理上舒服一些。
时间就在邓稼先时好时坏的身体中一天天地过去，终于，他心情最沉重的一天到来了，国家要给研制核武器作出过重大贡献的人发奖，地点在庄严的人民大会堂，并且要求每一位受奖者先去练习一下排队和走步。
邓稼先是原子弹和氢弹的主要设计者，获奖当然有他的一份功劳，于是邓稼先装出很老实的样子，对医生说：“上边要求练习，没有办法。 ”
医生批准邓稼先出了医院，他以为邓稼先真的是去参加那个颁奖仪式，谁知道邓稼先根本就没有去，而是回到了家。
说实话，邓稼先一直就想回家，随着病情一天天地加重，他更想回家了。 虽然他的家人也是经常能够见到，但都是在医院中，和邓稼先所想要的完全不一样。
邓稼先想念的，不是家里的房子，也不是家人去医院中陪伴他，而是全家人聚在一起，大家平平常常的吃一顿晚饭，他想要的就是这么简单的生活氛围，一种平常并不在意而现在倍觉宝贵的生活感受。
邓稼先回家之后特别给他的大姐打电话说：“今天下午不要来医院了，到我家里去，我回家了。 ”
家里一切如常，邓稼先离开这个家已经两个多月了，从前他也经常离家，工作上忙碌起来的时候总是出差好几个月，甚至更长的时间，也都没有什么特别的感觉，但是今天不一样。
邓稼先和家人坐在一起，晚饭是大姐和妻子一起准备的，很丰盛，有甲鱼、芦笋，还有其它菜，但是邓稼先却吃的索然无味。
不知道为什么，邓稼先心中没有一点喜悦的情绪，相反，还有一点说不出道不明的沉闷气氛。 晚饭很沉闷，邓稼先一句话也不说，脸上更没有什么笑容。
邓稼先心中知道，这一切都是他的心理因素在作祟，因为这一切看似幸福的东西其实就是水中镜月，随时都可能会失去。
邓稼先的心情飘忽不定，他不由自主地东看看西看看。 他和儿子甩放鞭炮的阳台，脑子里冥思苦想时躺过的那张床，夜晚忙到天亮的红色电话机，喝酒时自己独霸一方的木桌，接待挚友杨振宁时坐过的那一对旧单人沙发。
这一切的一切，邓稼先是多么的留恋，但是老天爷又是多么的无情，它留给邓稼先的时光又是多么的吝啬。
但从另一个角度来说，又何尝不是邓稼先自己将精力挥霍了呢？当然年富力强的时候，为了工作，他透支了自己的精力和生命，才换回来祖国核武器方面如此重大的成就呀！
邓稼先在最后的几个月，也依然没有摆脱开工作的忙碌。 核试验的某项重大研究工作已经进入取得新的突破阶段，邓稼先也为此作出了巨大的贡献，但是这项工作没有完，工作继续需要身患重病的邓稼先的脑力和智慧，而邓稼先的身体按说已不允许再作这样的支出了。
这是一种双重矛盾，邓稼先和他的同事们也都明白，同事们不忍心到医院来打搅他，但还是不断地来。 不仅许多事情要问邓稼先，听他的分析和看法，更有很多重大的关键性问题需要老院长来亲自拍板。
事关重大，谁也不能光凭同情心就去承担这种自己力不能及的事情。 在一段时间里，这些交情深厚的同事就像是无情的讨债人一般，一天轮番十几次来病房探望病人，但更多的是谈论工作。
一谈到步步进展的工作，邓稼先就忘掉一切，仿佛疼痛也减轻了，身体的虚弱感也消失了，有时竟眉飞色舞地说个不停。
只有当护士端着针药盘子进来的时候，邓稼先才猛然意识到这里是医院而不是办公室。
邓稼先的床头拜访者两本书，一本书是《简明核工程手册》，这是一本工具书，上边有从事核工业研究所需要的各种数据。
另一本书是《量子场论》，几十年来，这两本书必定要随时带在身边，不管发生什么样的问题都没有丢失过。
邓稼先躺在床上，用手摸索着握住放在床边的《简明核工程手册》，闭目养神，脑子里转个不停，这种感受平时重复过无数次，现在他非常怀念这种体验。
《简明核工程手册》是邓稼先做粗估时候经常需要翻阅的一本书，粗估是邓稼先在工作中经常用到的科学判断方法，就像一个棋手在棋盘上进行概略形势判断和选择攻式一样。
几十年来，邓稼先所亲自做过的粗估就像夜间晴朗的天幕上的繁星，由他帮助完成的粗估更是多的数也数不清。 邓稼先的粗估经验，也是他研究核武器中一种典型的体验。
邓稼先变得开始喜欢回忆，他回忆起自己少年时期的陈旧往事，也回忆起原子弹爆炸成功时的那种喜悦。
邓稼先对自己工作中每一个极平常的细节，都产生了强烈的恋恋不舍之情，哪怕是办公桌上的一本记事的台历都能拨动他的心弦，对于这些即将永远离他而去的东西，他总是眷恋不已。
邓稼先的病情在一天一天地加重，国家太需要这样的人才了，所有的努力都已经做过，但却无能为力。
1986年7月15日，国务院代总理万里到医院看望邓稼先时，告诉他国务院决定将全国劳动模范称号授予他，这是七五计划期间的第一个全国劳模。
两天后，授奖仪式在医院的病房中举行，国务院副总理李鹏亲自授予邓稼先全国劳模的奖章和证书。
李鹏对邓稼先说：“党和国家非常感谢你这几十年来在核工业、核武器方面作出的贡献。 您说的也对，这个事业当然是千百万人的事业。 但是，我们也充分地估价您在这个核武器事业中作出的贡献。 ”
邓稼先服了加倍的止痛药，接过了李鹏手中的证书和奖章，艰难地说出作出了他生命中的最后一次发言：
昨天，万里代总理到医院看望我，今天，李鹏副总理亲临医院授与全国劳动模范称号，感到万分激动。
核武器事业是要成千上万人的努力才能成功，我只不过做了一小部分应该的工作，只能作为一个代表而已。
但党和国家就给我这样的荣誉，这足以证明党和国家对尖端事业的重视。
回想解放前，我国连较简单的物理仪器都造不出来，哪里敢想造尖端武器。 只有在共产党领导下解放了全国，这样才能使科学蓬勃地开展起来。 敬爱的周总理亲自领导并主持中央专门委员会，才能集中全国的精锐来搞尖端事业。
陈毅副总理说，搞出原子弹，外交上说话就有力量。 邓小平同志说，你们大胆去搞，搞对了是你们的，搞错了是我中央书记处的。
聂荣臻元帅、张爱萍等领导同志也亲临现场主持试验，这足以说明核武器事业完全是在党的领导下取得的。
我今天虽然患疾病，但我要顽强地和病痛作斗争，争取早日恢复健康，早日做些力所能及的科研工作，不辜负党对于我的希望。
谢谢大家。
这一天，距离邓稼先逝世只有12天。
