夜色漫步在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
《面纱》读书笔记 《面纱》读书心得篇一
原著中有大段对“道”的描写，毛姆还受道家思想影响了？包括这段，
“在凯蒂看来，他们，包括所有人，就像河里的水滴，彼此既近在咫尺却又远在天边，汇聚成一条无名的溪流，向着海洋流去。一切事物都短暂易逝，一切都无关紧要。人类荒唐地把琐事看得太重，让自己和他人都过得不快乐，似乎挺可悲的。”
说起道家，就本能想到“上善若水”，原著中和电影里也有大量关于水的刻画。修女院长的奉献精神和道家的“上善若水，水利万物而不争”似乎有相呼应，影响了凯蒂的人生。
人性本善或者本恶，多多少少和成长环境有关系。我也相信人性有灰色地带，人性反复。但如果凯蒂的母亲能够多和凯蒂沟通，如果凯蒂父亲能多和他的妻女谈谈自己的感受……是不是凯蒂能成长为更好的人。
我们这一生还要经历多少事情，才能一层一层揭开掩盖人性丑恶的面纱。无论怎样，每个人都努力做一个遵纪守法、有道德约束力的人，生活环境会越来越好吧！
愿永怀善意，清澈明朗。
《面纱》读书笔记 《面纱》读书心得篇二
毛姆写的东西的开头总叫人没有看下去的欲望，《面纱》也是一样，硬着头皮看了大概三分之一才来了兴趣，也恰是三分之一时的兴趣让我疯狂的爱上了瓦尔特。
开始的瓦尔特真的没有什么足以吸引人的地方，“他个子矮小，也不健壮，身板有点儿单薄，皮肤发黑，脸刮的精光，长着非常普通、棱角分明的五官。他的眼睛近乎黑色，但不大，目光有些呆滞，落在什么上面就死死盯住，这是一双充满好奇、不太讨人喜欢的眼睛……”任谁都不会觉得这是一个讨喜的人，至少这并不是一个可以给人带来快乐的人。但这些都不能说明他不是一个聪明人，至于他为什么要在那种情况下还会娶凯蒂是我的疑惑。
直到瓦尔特说出那段让我疯狂爱上他的话，同时这段话也让我懂了为什么他会娶她忍受她，因为他爱她，深爱她。他说：“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，然而我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你……”
这分明本该是一个有智慧能忍耐的大人，可是为什么会如此深刻的爱上他口中那个愚蠢的女人呢？甚至让自己变得卑微。
因为疯狂的爱上了瓦尔特，甚至崇拜仰慕，所以我无理由的相信他以去湄潭府威胁他妻子只是为了让妻子看清查理的真正面目，进而缓和夫妻关系，而非凯蒂所想的他是想害死自己。所以当我看到“死的却是狗”的时候，我停顿了，我迟疑了，我不敢相信他竟真的在报复他的妻子，或者说无法接受。
如果说瓦尔特是那条狗，那么凯蒂便是他的主人，而他的深爱似乎就变成了可笑的摇尾乞怜，更仿佛一个小丑。但他依旧成功改变了那个女人，那个愚蠢的二流货色，她变得正直独立，摆脱了虚荣，不再在意别人的眼光，她说：“我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”这足以说明她厌恶自己曾经的活法，绝不希望女儿也是如此。
我想如果在瓦尔特问凯蒂“孩子是我的吗”的时候，凯蒂已经发生了巨大的变化，以前的她一定会为了让生活舒适一点而回答“是”，但是她做不到了，她纠结，她绝望，她无法说谎。带着理想主义的色彩我多希望她回答“是”，我相信他一定会相信她的回答，但她坚定了的内心，无法容忍自己再一次对丈夫撒谎。
而且在瓦尔特将死之际，凯蒂的心里只有一个念头，就是拨出毒害他灵魂的积怨，好让他轻松离世。在那一刻，她考虑的全然不是自己，而是他。我想若是以前的凯蒂恐怕此时想法会是瓦尔特死了，他留她一个人在世上，她该怎么办，但她却已摒除了这种想法，从厌恶抗拒湄潭府到爱上修道院的工作，她知道了她能做的事很多，她并非是个没有价值只能整日流连舞会的妇人。
只是我不懂瓦尔特为什么会爱上最初的凯蒂，就像我不懂我为什么会爱上了三分之一时瓦尔特，即使我觉得他在这份爱里是那么卑微。
《面纱》读书笔记 《面纱》读书心得篇三
床头一直放着毛姆的《面纱》，它是我翻的最多的一本书，常读常新。这本书被誉为女性觉醒之书。我每次读都觉得有新收获，也常常想推荐妹子们看，这篇读后感，早就放在了计划中，一直拖延到今天，那些点滴的收获差不多忘光了。
天生丽质的凯蒂，从小被她的母亲寄予厚望嫁入豪门，为此她的母亲散尽家财，每周为她组织各种party，虽然凯蒂迷倒众生追求者众多，但是，合适的如意郎君始终没有出现，就这样一年年蹉跎光阴到25岁，她的母亲对她极尽讽刺，只希望她赶紧嫁人离开家。凯蒂的妹妹多丽丝不漂亮，从小不被看好，却在18岁时就找到了如意郎君，即将举行盛大的婚礼。细菌学博士瓦尔特对凯蒂一见钟情，连续出现在凯蒂的舞会上，他和凯蒂从前的追求者都不一样，他沉默害羞，凯蒂对她毫不在意，还很诧异他居然也喜欢她，在凯蒂一家即将去乡下避暑前，瓦尔特向凯蒂求婚了，凯蒂觉得很搞笑，她从没有想过她会嫁给一个比她高那么一点点，并且沉默寡言的人，然而妹妹的盛大婚礼在即，凯蒂的同龄人全部结婚生子，母亲的冷嘲热讽，凯蒂想逃离，瓦尔特在中国香港工作，凯蒂想着嫁给瓦尔特，去神秘的东方国度过一种新的生活，于是凯蒂答应了求婚。
凯蒂随着瓦尔特来到了香港，在一次宴会上遇见了香港布政司唐生，唐生魁梧健美，幽默风趣，是凯蒂喜欢的那一类，有妇之夫唐生对凯蒂一撩即中，他们开始了婚外情，凯蒂深深以为自己和唐生是彼此的真爱。
某次唐生和凯蒂在家中幽会，被瓦尔特撞见，瓦尔特知道房间里是谁，他只是按动了门把手就离开了，瓦尔特一直没有和凯蒂摊牌，凯蒂很忐忑，唐生安慰凯蒂说，瓦尔特还在他手头下做事，以瓦尔特胆小怕事的性格，他肯定不敢撕破脸，凯蒂觉得唐生很高大，对瓦尔特鄙夷，凯蒂沉浸在和唐生双宿双栖的美好憧憬里。
瓦尔特还是和凯蒂摊牌了，给她两个选择，一个是陪他去发生瘟疫的偏僻地方湄潭府，瓦尔特已经申请去那里行医，另外一个选择就是瓦尔特和凯蒂离婚，同时唐生也离婚娶凯蒂，凯蒂去找唐生，满心以为唐生一定也早就想和自己永远在一起，没想到唐生劝慰凯蒂，说去瘟疫的地方，好好保护自己是不会死的，凯蒂一直以为唐生像自己深爱他一样深爱自己，结果唐生告诉凯蒂，如果在凯蒂和他妻子之间选一个，唐生只会选择他的妻子，凯蒂痴心错付，如梦初醒，心如死灰般的和瓦尔特去了湄潭府。
在湄潭府，凯蒂发现瓦尔特是如此的受人爱戴，瓦尔特积极的投入到细菌的研究中，救死扶伤，与此同时，凯蒂去修道院帮忙，看到了修道院的修女们无私的奉献青春热血，凯蒂的思想慢慢的发生了变化，凯蒂也开始想着，假如瘟疫被控制住，她和瓦尔特会有怎样的未来?一位修女发现凯蒂怀孕了，凯蒂知道孩子不是瓦尔特的，以瓦尔特的善良，凯蒂相信瓦尔特会善待这个孩子，而此时，瓦尔特却突然染上瘟疫去世了，临终只说了一句，死的却是狗，(典故：主人养了一只狗，狗把主人咬了一口，大家都以为主人会死掉，结果死的却是狗)。瓦尔特应该是出于报复心理，带凯蒂来湄潭府，甚至想和凯蒂同归于尽，瓦尔特在湄潭府失去了生命，凯蒂在那里获得了新生。
凯蒂的母亲是一个很强势的女人，一心想往上流社会爬，原本寄希望于老公，怎奈她老公性格平淡，事业也不温不火，于是天生丽质的女儿凯蒂成了她的第二个希望，所有的资源都向大女儿倾斜，为女儿各种张罗。当凯蒂25岁时，她的舞会吸引到的只剩下一些年龄大的或者穷学生，凯蒂母亲很失望，凯蒂从小被她母亲灌输的思想一直都是要嫁个好男人。
第一遍看的时候惊讶作者对于女性心理描摹得精准和直白，瓦尔特和凯蒂摊牌时候，凯蒂问，你知道我为什么要嫁给你吗?瓦尔特说，因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。看第一遍时，我也觉得凯蒂这样活泼的性格，嫁给木讷的瓦尔特很憋屈，我的着眼点一直关注在两个人的性格上面，第二遍关注点在瓦尔特身上，瓦尔特虽然性格木讷，不合群，但是对凯蒂体贴入微，拥有高尚的品格，为数不多的和凯蒂的几次对话都是极大的深情，几段对白都很精彩。
“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你，我知道你的企图，你的理想，你势利庸俗，然而我爱你，我知道你是个二流货色，然而我爱你，为了欣赏你所热衷的那些玩意儿，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心，我知道智慧将令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何一个男人一样，像个傻瓜，我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚，我爱你如此之深，这我毫不在意，据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻，我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕，对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了”。
“每当我想到你跟我在一起时是愉悦的，每当我的我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已，我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚，那个后果我承受不了，我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利在我看来却是一种恩惠”。
瓦尔特是一个没必要就不会说话的人。这一点让活泼的凯蒂抓狂。：“要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就都不会说话了”被逼到不得已的时候，瓦尔特能如此深情的告白，却不愿意回应凯蒂一句今天天气很好。
在湄潭府，凯蒂的`思想发生了很大的变化。尝试着想和瓦尔特沟通和解。然而瓦尔特至死都没有原谅他自己。曾经深爱的女人，到他生命的最后时刻，他都不愿再看她一眼。爱和恨的分量是对等的，有多深的爱就有多深的恨，瓦尔特的爱，深沉而又矛盾。瓦尔特这样的男人有其可爱之处，但他和凯蒂的兴趣南辕北辙，在婚姻关系中，如果非要用这一点把彼此捆绑，那大概是相当痛苦的。
在湄潭府瓦尔特冷暴力时，凯蒂说：“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢，轻佻，虚荣，你就责备我，这对我是不公平的，我就是被这样的教养大的，我身边所有的女孩都是如此，你不能因为一个人不喜欢听交响乐，会就责备他不会欣赏音乐，你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平，我从来没有欺骗过你，假装我会这会那，我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼，你不能指望到集市的货摊上买珍珠项链和貂皮大衣，你去那儿去买锡做的小号和玩具气球的”
婚姻里双方的性格及成长背景也要求同存异啊。
第三遍看的时候，留意了一下渣男唐生，渣男说了一些大实话，他告诉凯蒂：“当一个男人爱你的时候，他说的话是不能字字当真的”。“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有”。凯蒂沉浸在爱里，把唐生的大实话也当做调情，甚至毫不羞耻的对瓦尔特说：“我认为你根本不知道真正的爱情是什么，你没有想象过我和查理唐生如何不顾一切的彼此相爱，如果为了爱而不得不付出牺牲，我和查理都会毫不犹豫”。女人永远是高估爱的那一方，尤其是凯蒂这样没有在其他地方找到自己生命价值的女人。
在凯蒂生活的时代，女人还是男人的附庸。当凯蒂在修道院里工作感受到被需要，感受到自己生命的价值，她的思想发生了极大的变化。她和韦丁顿探讨爱，探讨人生。“一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心，如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦”。爱这个东西很奇怪，当一个人爱你的时候，九曲十八弯也觉得顺路，千方百计去找靠近你的点，而不爱了，即使你送他一颗糖，他也觉得是苦的。两个人说在一起才算在一起，一个人说散就散了。王小波说：人能牵强附会的解释一切。从这个角度来说，所有说得天花乱坠的爱啊恨啊，其实都是虚妄。
当一个人放弃对宁静的渴望时，宁静就会降临。修女们放弃家人，投身到对上帝的爱，去修道院救养儿童，普度众生。凯蒂觉得，没有永恒的生命，死亡是万物的归宿，修女们追求的理想根本不存在。韦丁顿告诉她：“唯一能使我们从对这个世界的险恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美好事物，人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍和人们的生活，而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活，那是完美的艺术杰作”。存在的本身就是一种美。第三遍阅读的时候，留意到韦丁顿所说的：道。万物由着道成长，又回归于道。我理解作者想表达的是凌驾于万物之上的规则，有一个看不见的纽带，指引每个人自己与自己和平相处。
据说这本书，也有一些争议。不知道这个算不算?说凯蒂从之前的虚荣中获得重生，但她把瓦尔特的死，当成是自己的解脱，未免过于残忍和自私，不过人性也是有丑陋的一面，凯蒂重生了，但她不是完人。爱与人性也有矛盾之处。理智识别了唐生的卑劣与对自己的爱是玩弄。但她心里真心爱唐生，本能的，在重逢时没能抗拒唐生的怀抱。更为遗憾的是，即使瓦尔特医术高明，大公无私，广受称赞，同时聪明又睿智，体贴周到，她却始终不能爱他。并且承认和瓦尔特在一起从来没有快乐过。
凯蒂母亲去世，凯蒂的父亲升职了，凯蒂的父亲受了她母亲一辈子的压制，凯蒂也意识到她们母女仨，像吸血鬼一样吸了她父亲一辈子，却从未回报温情。她决定用后半生来回报她的父亲，陪伴他去远方就职，并且把她的孩子抚养长大。她希望她生的是一个女儿。
最后凯蒂的独白让我印象深刻：当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力，我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人，我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我从前是一个愚蠢、邪恶、可憎的人，我已经得到了严厉的惩罚，我决不会让我的女儿重蹈覆辙，我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。
凯蒂从小的家庭教育把她培养成了一个虚荣自私的人，同时那个时代的女性一定是没有多少就业市场的，她的觉醒普通而又意义非凡。我也会被催婚，每当我想到同龄人纷纷结婚生子而自己落单时，我会想起凯蒂和瓦尔特的那段对话：你知道我为什么嫁给你吗?因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。我也会害怕在别人后面一个人落单。我们的社会环境已经不一样了，虽然女性依然是弱势群体，但是女性的就业环境已经有很大的改观，如果仅仅是为了依附于人去结婚，我相信快乐不会比独身时更多。道理每个人都明白，只是孰轻孰重吧，但是我还是要表达。
借用柯察金的一段话收尾：人最宝贵的是生命，生命对于我们每个人只有一次，每当回忆起往事的时候，不因碌碌无为而羞愧，不因虚度年华而悔恨。
最后补充一句，请看到文章的各位对大龄青年嘴下留情，不要因为他们单身而去对他们进行人身攻击，他们什么都没有做错，只不过是在尚好的青春里没能抓住一个男人/女人。参差多态乃幸福的本源，每个人都是珍贵的。
《面纱》读书笔记 《面纱》读书心得篇四
我对你根本没抱幻想
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚
然而我爱你
我知道你的企图
你的理想、你势利、庸俗
然而我爱你
我知道你是个二流货色
然而我爱你
为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力
为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极
我煞费苦心
我知道智慧将会令你大惊失色
所以处处谨小慎微
务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜
据我所知
人们在爱上一个人却得不到回报时
往往感到伤心失望
继而变成愤怒和尖刻
我不是那样
我从未奢望你来爱我
我从未设想你会有理由爱我
我也从未认为我自己惹人爱慕
对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了
每当我想到你跟我在一起是愉悦的
每当我从你的眼睛里看到欢乐
我都狂喜不已
我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度
否则我清楚那个后果我承受不了
我时刻关注你的神色
但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹
我便改变方式。
一个丈夫的权利，
在我看来却是一种恩惠。
这是毛姆所著《面纱》中男主对女主所说的一段话。
读到这样一段话，我有些疑惑，女主如此不堪，金絮其外，败絮其中，又如何使得男主深深迷恋女主无法自拔呢？
无疑男主沃特是肤浅的，他仅仅被女主凯蒂的美貌所吸引，如果他能在美貌面前不迷失自我，不仅沉迷于表面，那么他的人生便不至于如此悲惨，一辈子爱了一个始终不爱自己甚至不忠于婚姻的女人。
爱情总是那么让人难以捉摸，让人欢乐得分不清方向的是它，让人悲痛得无法再爱的 也是它。爱情具有不可控性，比如沃特即使知道凯蒂庸俗、贪慕虚荣，他也依旧爱她，就像凯蒂知道沃特是多么富有智慧、魅力也无法与其坠入爱河一般。
除此之外，我又深深的被沃特的沉默而深沉的情感所感动，我甚至觉得他有些酷。
因为他的爱是谨慎的、不求回报的、感激的。他的爱也许看上去有些病态、扭曲，但他的爱是那样的情真意切，那样的无私，那样的煞费苦心。
总的来说，就是我爱你，与你无关。
许多人在爱情中很看重对方付出多少的问题，但爱情双方的付出本就是不平等的，总会有一方更爱另一方，那么付出较少的那一方则会受到质问。
这样的爱情多少具有些利益的色彩，究其根本，无非于个人主义过于严重，尤其是在年轻人中，在爱情中总是过多考虑自己而非对方。
而沃特的爱却是无私的，不求回报的。他甚至不求女主凯蒂能够爱上他，只要凯蒂因他而面露喜色，他便能兴奋得尖叫。他为了博得凯蒂的笑容去一遍一遍地打磨自己，改变自己，让自己变得惹人喜爱。
如今社会流行的爱情被称为“快餐式”爱情，快速恋爱，快速分手。在网上聊个十天半个月，便要面基了，面基吃个饭，看个电影差不多就要在一起了，交往了三四个月，发现对方不对自己胃口，各方面不合适，便要急匆匆地分手，寻找下一个有缘人。这样不以爱情为基础的恋爱方式在网络时代甚是流行，这样的“快餐”爱情反衬出沃特小心翼翼、处心积虑的爱情十分可贵与真诚。
但不可否认的是，沃特的爱是卑微的，他在追求凯蒂的过程中不断地改变自己去取悦凯蒂，他如同一个带着微笑面具的小丑，掩饰着自己真正的喜怒哀乐去博得他人的欢心。
卑微的爱情并不是指一方付出的更多就代表卑微，而是你在付出的过程中迷失了自我，自己的心里只有对方而没有自己，正如俗话所说：只有先爱自己，方能爱他人。
卑微不该是爱情的模样，爱情应该是相互理解、相互扶持、相互心疼。
平等在爱情生活中是十分重要的，平等表现在对对方职业、人格、外貌等方面的尊重，不会因为自己的某一方面比对方优秀便表现出优越感，也不会因为自己的某一方面的薄弱而深感自卑。
爱情真正的样子就是你爱我，我爱你，我们彼此珍惜。
愿你有良人相伴，拥有无与伦比的爱情！
《面纱》读书笔记 《面纱》读书心得篇五
故事发生在香港殖民地期间，由女主人公的出轨疑似被发现开始。女主人公凯蒂觉得自己是不自由的，因为她与她不爱的人（瓦尔特）生活在一起，而面对自己的所爱（唐生）却只能在重重束缚中获得短暂的苟且。凯蒂与瓦尔特的结合似乎从最开始就是个错误。
故事转而介绍凯蒂错误婚姻的成因。凯蒂的妈妈是个虚荣、吝啬而又热情、执着的女人，她的一生都在追求着追求不到的浮华和地位。她曾将自己的希望倾注在凯蒂的爸爸身上，而又在失望后将全部的赌注压在了凯蒂的婚姻上。凯蒂由此被训练成为了一个可爱的、充满魅力的交际花，然而阶层的差距始终无法让凯蒂获得妈妈想象中的婚姻。随着25岁的到来，以及凯蒂的妹妹嫁给了准男爵之后，凯蒂的权贵婚姻之梦破碎了。凯蒂接受了瓦尔特（细菌学家，医学博士）的求爱，这个她根本不了解，对她来说也毫无吸引力的男人。仅仅因为赌气她就将自己的命运交给了瓦尔特。
瓦尔特是害羞而自制的，这些在凯蒂看起来木讷无趣。瓦尔特的智慧被视为一种对他人的讥讽嘲笑。瓦尔特对她的爱和呵护也是令人乏味和疏远的。瓦尔特的一切都是一种负担，是自由的束缚，是令人讨厌的。曾以为的痛苦的人生在唐生出现后有了转机。如同救命稻草般的，一切都是那么自然的发生了，凯蒂认为自己爱上了风趣、聪明、有魅力的香港布政司助理唐生。
瓦尔特发现凯蒂的出轨，对凯蒂来说无不是一种解脱。她终于可以追求她以为的自由和爱，她希望结束这段错误的婚姻。
瓦尔特试探凯蒂是否愿意跟他去湄潭府（瘟疫地）进行疾病研究和疾控。置身险境、这无疑是一场送死。显而易见的，凯蒂拒绝了，也同时再次拒绝了瓦尔特的心。她甚至不在意瓦尔特的独自前往，她不能离开香港、不能离开唐生更无法抗拒自由的诱惑。此时的瓦尔特第一次揭开他的面纱直面他的婚姻的真相。他终于敢于承认这场婚姻分明是对他的施舍。他百般努力的维系着这脆弱的婚姻，他努力地改变自己去迎合自己的爱人。然而，即使是一秒钟，他都没奢求过也无法奢求同等的爱。他始终是卑微的。
瓦尔特似乎还是一如既往的冷静和理智。“如果唐生能离婚并且在一周内娶你那么我就同意跟你离婚，或者你陪我去湄潭府”。撕开面纱的瓦尔特内心的恨在发酵，他想要报复，他也只是个普通的人、普通的丈夫而已，恨甚至让他筹谋将他挚爱的人推向深渊。
同样揭开面纱的还有唐生。果然，正如瓦尔特的预料，唐生不愿意以放弃自己的大好前程为代价，更不愿意承担任何责任。他拒绝了凯蒂，他也无所谓凯蒂是否即将赴险。唐生的自私、懦弱、虚伪和卑劣在这一刻显露无遗。
人性的恶在此时似乎已经全盘托出。西方哲人绝大多数都是推崇人性本恶的，人的罪让人痛苦。但是这个世界还有爱。人要带着爱的去生活。但不代表爱就一定是原谅。不代表爱就只能是纯净和无私的。爱是立体的、复杂的，爱是白色也是黑色，正如人性。人性是丰满多面的。人本身的善与恶就像是彼此依靠扶持而站立的两块木板，少了其中任一，人性的假设都会崩塌。
湄潭府之行恰恰不是人性罪恶深渊的开始，凯莉的灵魂成长真切的发生在了这里。她开始意识到了唐生的真相，他不值得她的爱；开始意识到瓦尔特的优点，他善良温柔内敛智慧，他善待每一个人包括瘟疫病人。湄潭府的修女们的率真和豁达以及对生命和神的事业的理解让她醒悟，她开始想要奉献自己，她想去做些改变，她想去揭开面纱，直面自己的真实。她想去寻找灵魂深处的安宁。
然而事情并没有按照完美的结局预想进行下去。凯莉始终没有爱上瓦尔特，瓦尔特也没有选择原谅。就像即使凯莉的缺点这样昭然若揭而瓦尔特依然深爱一样，即使凯莉知道瓦尔特的好，她依然可以选择不爱。爱不因一个人的恶而消失，也不因一个人的善而产生。爱是人性中本能的存在。
爱是世间一切的道。所以，毛姆把他对于道的理解借着角色的嘴表达出来。
瓦尔特死了。他的心和他的身体一同离开人世。而压垮他的最后稻草是因为凯莉的怀孕，这本是一次重归于好的机会，他、他们本以为可以获得重生。然而即使到了最需要保护的关头，即使知道承认孩子是瓦尔特的那么一切就会变得“好”起来，生活又会一如往昔，凯莉也决心直面自己的内心，她决心寻找真正灵魂的安宁和自由。她不承认孩子是瓦尔特的。
瓦尔特死前留下了谜语一般的话，“死的却是狗”出自《挽歌》说的是一个大善人救了一只狗，但是被狗咬伤，人们以为死的会是善人，最后死的却是狗。人性的善与恶的课题再一次在这里得以引申。瓦尔特曾以为他才是善人，他是受害的、他忠贞的爱着不堪的凯莉，然而当他带着恨来到湄潭府、他鄙视自己的爱的时候他就已不是真正的善人。在生命的弥留，凯莉希望他能放下恨，带着爱的离开，希望他能原谅，她不再想着自己而是全然为瓦尔特考虑。似乎在这时，真正的善人变成了凯莉，而瓦尔特才是折磨凯莉，带给凯莉束缚和伤害的狗。在爱里挣扎的狗，最终被可怜的爱摧毁。
凯莉返回香港后知道自己已经不爱唐生了，她甚至质疑自己为什么会曾爱过。同时，瓦尔特的死让她感到了释放和解脱。灵魂的安宁和自由原来是这么冷酷的、距离的。她真的从未爱过瓦尔特。现在她终于自由了，她是她自己了。她想要珍惜所爱，过她自己真正想要的生活。过去结束了。
凯莉获得了意识上的觉醒，然而现实生活中的很多人还在爱和婚姻的谜潭中挣扎。是不是凯莉的觉醒一定要践踏在瓦尔特的尸体之上，是不是人的觉醒一定要基于痛苦和失去呢？
在故事背后，在面纱之后，爱的本质是不是一件痛苦的事呢。我仿佛感受到了凯莉和瓦尔特的情绪而如鲠在喉。瓦尔特的爱是如此的卑微，这场婚姻束缚的其实不仅仅是凯莉。瓦尔特被爱和道德束缚的无处逃生，他的死也是一种对爱的嘶吼，深情人总被情伤。一条狗心碎而死，一个伪善之人却觉醒了。
