真情相伴钱乙退休以后，就隐居在乡间的屋舍里。 他闭门不出，不戴帽子也不穿鞋子，安详地坐卧在一张床榻上，接待登门求治的病人。 钱乙家的门前，每天都挤满好多看病的人，有搀扶着来的老弱病人，也有抱着来的小孩子，路近的有同饮一井水的乡邻，而路远的还有来自百八十里以外的。 不管是谁，钱乙都给他们仔细地看病、付药。 病人愁眉不展而来，在感谢声中离去。 在人们感谢钱乙医术、医德的时候，钱乙总是笑容满面的，可是人们不知道，在背后，钱乙也被病魔折磨着。 在年轻的时候，他为了寻找父亲，多少次饿着肚子在大海中与海浪拼搏，这样落下了个风湿的病根，现在开始找上门来了，他的周身开始疼痛，四肢的运动也开始出现了障碍。
钱乙给自己诊断了以后，心中暗惊：这是可怕的周痹的病证啊（周痹，一种以全身持续疼痛为特点的风湿病，现代的一些风湿、硬皮病、红斑狼疮等疾病可以参照此病），如果这种病邪侵入到内脏，则是要致命的啊，怎么办呢？我还有那么多的事情要做啊！在考虑了很久之后，他终于决定，用药力把病邪逼到四肢去，这样可以保住性命，于是他自己配了药物，开始服用。 在服用了一段时间以后，他发现自己的左胳膊和左腿开始慢慢不能动了，身上的其他部位却恢复了功能，这才放心了：终于成功了，病邪被移到四肢了！
这是一种特殊的治疗方法，可以缓解致命的疾病，在古代的中医文献中有很多记载，现在很少有人会了。 他让亲戚上山去采药，采的是茯苓。 过程也有趣。 先找菟丝子，茯苓是在松树根部的植物。 菟丝是寄生的。 钱乙让亲戚点着菟丝，在哪儿灭了，在哪就果然挖出来了茯苓，拿回家后，按一定方法吃了一个月，果然有效果了。 虽然左手不方便，但由此虽偏废，而气骨坚悍，跟没病的人一样。 用茯苓来善后调理，因为风湿是风寒湿热这些邪气，其中三种是无形的，只有湿是有形的，附着在上边不好治了，要把湿邪泻掉，无形的就无所附着。 茯苓就是泻湿的，其他的就自己散了。
身体恢复了以后，他仍然继续他的没有一天闲暇的诊病生活。 有一天，突然来了圣旨，宣他进京。 原来，此时宋神宗驾崩，哲宗继位。 宋哲宗情况特殊，是第六子。 神宗病危时立为太子。 宋哲宗继位时，才十岁，大臣们很担心他的身体。 小儿病治疗不高，如果再出事，是宋朝的皇帝出事，怎么办？大臣们想只有钱乙出面来解决，召回才能保证安全。 召来后，钱乙可不容易回家了。 他以大局为重，这次留在太医院很长时间，等到皇帝长大了，才真正告老还乡。
这时的钱乙，医术已经炉火纯青了。 有一张姓人家，三孩子都病了，同样的症状是出汗，部位不同，一个遍身，一个是上至顶下至胸，一个是前额有汗。 医生一看，出汗都有花样，不知道怎么治。 反正开方子，治出汗吧。 但所有药方没一个有效。 张先生看不好办了，来找钱乙，钱乙问诊后立刻说，大的给香瓜丸，次者吃益黄散，小者服石膏汤。
就因为出汗不同分别开了方子，说明病有虚有实有寒有热，不能用同一个方子。 每一个是热邪侵袭了阴分，第二个孩子是脾胃虚弱，有积滞，虚实夹杂，调理脾胃。 第三个小孩是气分有热，用石膏清热。 治疗效果是各五日而愈。 这说明他根据患者症状不同采取个体化治疗。 这是医学的至高境界。
比如有一次钱乙偶然路过一个相识的老人家，听见有婴儿的啼哭声，钱乙表现出非常惊愕的样子，问：“这是谁家的婴儿在哭啊？”老头很兴奋地介绍：“这是我的孙子啊，我家里刚刚生了一对儿双胞胎，还是男孩子呢。 ”钱乙严肃地说：“一定要好好地照顾啊，现在能不能活还不一定呢，要过了一百天才算平安啊（过百日乃可保）。 ”有这么说话的吗？人家大喜的事情，您来个还不一定活呢（通常境况下会挨一顿板砖）！看来这个老朋友还是挺客气的，只是面上不悦而已，说了句“送客”也就算了。 结果是，果然没到一个月孩子就病了，因为找不到钱乙，最后很快都死了。 这件事说明钱乙可以通过婴儿的声音来判断其健康情况。
一天，京运使只有八岁的孙子病了，咳嗽，气短，胸闷。 一开始并没有请钱乙，请了其他的医生。 这个医生诊了病后，很有把握地说：“此乃肺经有热所致。 需要用凉药治疗，方用竹叶汤、牛黄膏每天各服用两次，保证痊愈。 ”可是，治疗效果很糟糕，原来只是咳嗽，服下这个药后，又开始上喘了。 这下子可急坏了京运使大人，他赶快请来了钱乙，钱乙诊完了脉问：“服用的什么药啊？”医生回答：“竹叶汤、牛黄膏”。 钱乙问：“服用这两个药是想治疗什么呢？”医生说：“用来退热、退涎的。 ”钱乙接着问：“这个病是什么热发作的呢？”“是肺经热，所以才咳嗽，咳嗽久了才生痰涎。 ”钱乙又问：“那么竹叶汤和牛黄膏是入什么经的呢？”医生一怔：“是入心经的。 ”“既然是肺热，你用入心经的药做什么呢？这个孩子不是肺热，而是肺虚，同时感受了寒邪，应该是先补肺，同时散寒，此时千万不可用凉药。 ”一番话，说得那位医生心服口服。 最后，钱乙很快就把这个孩子的病给治好了。
又有一个哺乳期妇女因为惊吓而得病，病愈后眼睛睁着闭不上。 钱乙说：“用酒煮郁李仁给她喝，直到喝醉，就能治好。 之所以这样，是因为眼睛和肝、胆两内脏相连，人受到恐吓后，内气在胆内郁结不通，胆气老是不能下行。 郁李仁能通郁结，其药力随着酒进入胆中，郁结散了、胆气下行了，眼睛也就能闭上了”。 病人喝了郁李仁酒后，果然就好了。
有个孕妇得了病，别医生说必须要做堕胎准备。 钱乙看了后，却说：“妊娠是五脏轮流滋养胎儿，大致要六十天才会更换到下一脏。 等到应补该脏的月份，就按五行滋养胎儿的次序，去补充母体的某一脏，那又如何会流产呢？”过了不久，胎儿和孕妇都得以保全。
有一士子得了咳欬病，面色发青而显得光亮，呼吸哽塞不畅。 钱乙说：“肝克肺，这是反克的症候。 如果在秋天得这个病，还可以治好；现在是春天，就不能治了”。 那个人苦苦哀求，只好勉强给他开药。 第二天，钱乙说：“我的药一再泻肝，却丝毫没有减轻肝的气势；再三补肺，反而越补越虚；并且又增加了嘴唇发白的症状，按理最多能活三天。 但现在病人还能喝粥，死期应当能超过三天。 ”病人果然在五天后去世。
某王的儿子得了上吐下泻泄的病，一个医生给他开了温燥的方剂，结果又增加了喘症。 钱乙说：“这本来是中焦有热，脾脏已经受到伤害，怎么还用温燥的药呢？这会造成大、小便不通的。 ”他便给病人开了（大凉性的）“石膏汤”。 某王不相信应服这样的药，把他谢退了。 两三天内病情逐渐加剧，最后还是按照他说的办法把病治好了。
广亲大宅里有家皇族的小儿得了病，他诊断后说道：“这个病不用服药就能痊愈”。 那个娃娃的弟弟在旁边，他就指着那小的说道：“这娃儿早晚间要得令人惊恐的暴病，不过到了第三天的下午就可以安然无恙了”。 那家人听后很是气愤，再也不搭理他。 第二天，那个小娃娃果然发起羊角风（一种痉挛症）来了，情势十分危急，便召钱乙去治疗，三天后就痊愈了。 问他是怎么回事，他说：“我见那娃娃面如火色，两眼直视，这是心、肝两脏都受到病邪侵犯的表现。 之所以下午才能好，是因为病邪当令的时辰在那时应该变更。 ”
老黄家的孩子病了，才两岁，这回的病可重，本来是拉肚子，医生们给用了止泻药，结果十余天后，孩子的病突然加重，泻下的大便是青白色的，喝的奶都不消化，身上也凉了，每天开始昏睡，医生们都说这个孩子要危险了，已经病危了。 老黄此时欲哭无泪，看着孩子平时玩的玩具，心如刀割，面对自己老婆的时候不敢哭，在没有人的时候曾放声大哭一次，晚上一闭眼，就是孩子平时的可爱的笑容，他的精神都要崩溃了。 孩子还有救吗？问了几个医生，大家都纷纷摇头，不敢接手。 一家人的心都凉到了谷底。 在走了很远的路以后，他们抱着孩子来到了钱乙的家。 钱乙让家人安顿他们住下，然后看孩子的病。 仔细诊断后，钱乙慢慢叹了口气，说：“再晚确实就来不及了。 ”
大家都摒住了呼吸，听他接着说：“这个病治疗要复杂些，他们用的止泻药把病邪留在了胃肠之中，本应该给排出去，可孩子的身体弱，就要先补一下。 ”于是开了益脾散、补肺散，一天服用三次，服了三天。 三天后，孩子的身体温暖了。 此时又开了白饼子，让孩子大泻一次，将肠胃里的毒邪排除，然后马上用益脾散每天服用两次补养脾胃（这是其治病诀窍，肠中毒邪不去，如果进补则是关门留寇，疾病永无愈期，一定要排出毒邪后才进补）。 在经过了这三个阶段的治疗后，小孩子的病很快就好了，脸上又出现了可爱的表情。 老黄一家感激涕零，跪在钱乙的榻前，说：“让我们为您做些杂事吧，希望能够照顾您的生活！”钱乙挥挥手，慢慢地说：“我已经是老朽一个了，哪里还用人照顾，你们去好好过你们的日子吧，日子还长着呢，回去照顾好孩子吧！”望着一家人远去的背影，钱乙慢慢地叹了口气，心里想：不知道还能照顾这些孩子多久了。
在这样的日子里，钱乙慢慢地老去，时光像是河流中的水，在无声无息中流走。 他已经记不起回到家乡后这么多年，到底治疗过多少个患儿了，只知道自己每天都是在面对一个接一个的患者中渡过的。 人总是要老的，总是要和这个世界告别的，慢慢地，钱乙走到了他生命的最后的日子。 这天，他起床后，坐了一会儿，给自己诊了一下脉，然后告诉家里人，今天不出诊了。 他让家人把自己的朋友请来，早饭后，大家坐着聊天聊了一会儿。 在大家告辞时，钱乙特别起身相送。 然后，他告诉家人：“给我换一身干净的衣服吧。 ”家人很奇怪，这个老人，大白天的换什么衣服。 衣服换好后，老人让大家都忙自己的事去吧，然后自己就默默地端坐在榻上，望着院子里的孩子们。 院子里，六七个孩子正在玩着游戏，小男孩剃着小光头，欢天喜地跑着，他们拿着个小布口袋，正互相丢着。 阳光下小孩子的脑袋发着闪亮的光，他们笑声阵阵传来。 钱乙眯着眼睛看着，渐渐地，他仿佛觉得自己也变得年轻，融入孩子们欢快的游戏中去了。 然后，慢慢地，他的眼睛闭上了。 钱乙，享年八十二岁。
在钱乙去世后的某一个秋天。 钱乙的坟前来了一位年轻人。 他就是曾经得到过钱乙指导的年轻儿科医生董及之。 他在钱乙的坟前点上香，烧了些纸，然后跪倒，磕了三个头。 树叶从旁边的树上纷纷落下，散满了一地。 他默默地站立了一会儿。
然后，他拿起出诊用的雨伞和药箱。 转过身，继续出诊去了。
