夜色如墨陈景润小时候并不是一个讨人喜欢的孩子。 陈家子女较多，陈景润排在中间，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，陈景润既不需要承担太多的责任，又生性内向不善于引起父母及周围人的注意，所以无形中他成为一个多余的孩子。 别的孩子在一起快快乐乐地做各种游戏，陈景润却从不参加，事实上，即使他想参加也会遭到其他孩子的排斥，于是，他所能做的只是静静地远远地观看。 有时，他干脆默默地自己跟自己玩，也能自得其乐。 但不幸的是，瘦弱的陈景润总要遭受其他孩童无缘无故的欺负，他们总把他当成弱者，当成欺负对象以此满足自己的强者欲望。 这样一来，陈景润就吃苦头了。 但是别看陈景润毫无还手之力，但面对伙伴的拳头他却从不叫苦和讨饶，他只是以自己的坚强和忍耐来做另一种的反抗。 无论在别人的眼中还是在自己看来，少年陈景润都是一只丑小鸭。
一个内向的孩子总是拥有其他孩童所无法享受而自己却能沉浸其中的独特乐趣。 陈景润也是这样，他最感兴趣的是数学。 密密麻麻的数字，接连不断的方程式，繁杂麻烦的推算，这一切在别的孩子看来都是抽象枯躁，令人烦恼的，但是这些东西在陈景润的眼里却是那么神奇有趣。 数学成为陈景润情有独钟的唯一乐趣，数学使他沉迷和快乐。
一般来说，一个好老师往往能够成为学生们崇拜的对象。 孩子们往往不是因为什么远大的理想去学某门课程，而是由于有一个好老师从而去喜欢他教的课。 上高中的时候，陈景润和他的同学们便碰上一位这样的好老师。 这就是后来成为北京航空学院副院长、全国航空学会理事长的沈元。 沈老师知识渊博，又诲人不倦。 他讲的数学课十分生动，一个个枯躁的公式定理经他娓娓道来都转化成为一个个有趣的故事，这引起广大同学的无限暇想和憧憬。 每当打下课铃的时候，同学们往往还沉浸在刚才的内容之中，久久不愿离开座位，直到沈老师微笑着招呼大家，同学们才如梦方醒。 沈老师的课把许多当初反感数学这门课程的同学都吸引住了，以前喜欢数学的同学就更不用说了。 尤其是陈景润，他更是痴迷和沉醉于沈老师有条有理的讲解之中，他从内心里深深崇拜着这位在他眼中极其伟大和崇高的老师，也更加深深地热爱那深不可测、变幻万千的数学领域，他更加用功和刻苦了。
有一次，沈老师在课堂上讲完了所学内容后，又饶有风趣地要给大家介绍一道数论中著名的难题。 这就是哥德巴赫猜想。 当他对哥德巴赫猜想做了简单的介绍后，很有感叹地说：“哥德巴赫猜想已经提出两百多年了，竟没有一个数学家能够成功地证明它，这的确十分遗憾。 要知道，这是数学王国中一颗璀璨夺目的明珠啊！谁能解决它，也就是摘取了数学王国中最引入注目的无价之宝。 但这并不容易啊！虽然你们小学三年级便知道了偶数、素数，但要解决这道难题，可差得远呢？不过，我们中国人对数学是一向有着很高的禀赋。 ”讲到这里，沈老师激动了，他开始滔滔不绝地历数中国数学名家的成就。 “大家都知道《周髀》吧，它是世界上最古老的古典数学著作。
还有《孙子算经》，里面记述的一条定理也是中国首创。 5世纪时的祖冲之测算出来的圆周率比德国人奥托要早一千多年呢！苏联科学家还把月球中的一个山谷命名为祖冲之呢！13世纪下半叶，中国古代数学的发展更是到了高潮。 南宋数学家秦九韶著有《数书九章》，他所提出的一次方程式的解法比意大利大数学家要早五百多年。 元代大数学家朱世杰，著有《四元玉鉴》，他所提出的多元高次方程解法比法国大数学家毕朱要早四百多年。 但是，令人遗憾的是，由于诸种原因，明清以后我国数学逐渐落后了。 ”说到这里，沈老师显得有点沉重。
良久，他忽然加大声音，用满是鼓励的目光看着全班同学，语重心长地说道；“同学们！我们要想在前辈的基础上重新展示我们中华民族的数学才能，为数学的发展做出贡献，就必须从现在开始努力啊！繁荣新中国科学的重任落在了你们的肩上，你们任重而道远。 ”听了沈老师的话，同学们不由地都陷入了沉思。 坐在下面的陈景润也听得入迷了，他的心里很激动，始终被一种神圣的感觉和信念冲击着。 他痴痴地想：“我能不能解决这个诱人的难题呢？如果我能亲自摘取这颗明珠，该有多好啊！我能办到吗？”
看到大家那呆呆的样子，沈老师不由地笑了。 他风趣地打破了这沉寂和凝重的气氛，说：“真的，昨天晚上，我做了一个梦。 大家猜，我梦到了什么？我梦见我的学生，你们中间的一位同学证明了哥德巴赫猜想。 世界都为之震惊了，太了不起了！”说着说着，沈老师激动得都有点眉飞色舞了。 同学们忍不住轰地一声笑了。 陈景润没有笑。 他一向对同学和老师都是一幅沉静得有点木讷的面孔，对周围的人和事都是一副不闻不问与己无关的样子。 同学们都不注意他，似乎忽略了他的存在，他也不想引起同学的注意，他只想静静地自己做自己的事，所以无形中，陈景润成为一只形单影只的孤雁。 现在他听了沈老师所说的梦，他没有笑，是因为他觉得这一切也许并不是不可能的，相反，他倒是觉得这个梦说的那个同学就是他自己。
对了，真的好像是说他自己。 那么，同学们笑什么呢？陈景润不理解地看着周围的同学，他忽然莫名地觉得同学们的笑声都是冲着他来的，好像他们都破译了陈景润心中的秘密想法，都在嘲笑和讥讽他呢？陈景润有点窘迫了，他的脸陡然红了，红得很厉害。 幸好这时下课铃响了，这可救了他的驾。 同学们都站起来，走上讲台围着沈老师问长问短，或三三两两地热烈议论着。 看到大家并没有提到和注意自己，陈景润的心略微平静下来，但他坐在座位上没有动。 他伏在课桌上又重新陷入了沉思。 这一整天，他几乎没说一句话；这一整夜，他翻来覆去没睡好觉。
过了几天，又上数学课了。 几个平时相当用功又深得老师厚爱的同学兴冲冲地走到讲台上，给沈老师送上他们答题的卷子，并骄傲地说：“沈老师，看哪！我们证明出来了。 ”沈老师接过答题卷子，简单地扫视了一眼，说：“算了吧！你们算了！”“是的，我们算了。 我们算出来了，我们可以多方面地证明它呢？”同学们激动地说。 “我是说，你们算了吧！现在别费力气了。 ”沈老师不禁被自己这群狂妄得有点自大的学生逗笑了。 但他实在不忍挫伤他们的积极性，沉默良久，他才严肃地说：“同学们，要知道，哥德巴赫猜想是世界上一道著名的难题，许多大数学家都不能证明它。 当然，我不是说你们想解答它太异想天开了，我不是这个意思。 我只是想向你们指出，科学之路不是简单而平坦的，相反它是艰难和困苦的。 同学们千万不能把它想象得太简单了。 在这方面，我不是看不起大家，相反我倒是耐心地期待着，同学们能通过自己刻苦的努力和执着的登攀以及坚韧不拔的意志去登上数学的巅峰，去亲自摘取这颗灿烂的明珠。 但这需要时间和汗水，需要耐心和意志啊！”听到这里，同学们都收起了兴奋的笑容，渐渐沉默了。
陈景润当然也做出了自己的答卷，但刚才他没有勇气像其他同学那样勇敢地交上去，他只是把答卷握在手里，有点羡慕地望着那几个交上答卷的学生，心里还感到有些失落呢！等到听了沈老师的这番话，他好像在昏昏沉沉中被人打了一拳，虽一时感到伤痛但却逐渐清醒了。 他不好意思地把答卷团成一团，偷偷塞进了桌洞里。 然而，沈老师的这番话深深地铬印在他的心里，令他始终难以忘怀，成为他今后奋斗的巨大精神动力。
从此以后，陈景润，这个默默无闻的丑小鸭，开始为叩击数学王国的神秘之门做着漫长而艰苦的准备。
