冬日温暖1969年的诺贝尔物理奖获得者是M·盖尔曼教授。 他因为“基本粒子分类及其相互作用方面的贡献和发现”而获得当年的物理学奖。
盖尔曼是世界著名物理学家。 1961年，他根据自己的理论预言有两个新粒子存在。 在三年后，这两个粒子被实验证明，盖尔曼因此而名声鹊起。
盖尔曼多才多艺，是一位理论物理学家。 与霍金一样，在他们身上体现了当代自然科学家探讨世界各种事物现象与本质的联系。
他的著作涉及到宇宙论、基本粒子物理学、量子场论、生物学、经济学、语言学、社会学、人类学、考古和文化艺术多种领域，而且思维异常深刻。 这和盖尔曼从小的兴趣有关。
1929年，盖尔曼出生在纽约。 他有一个比他大9岁的哥哥，名叫本。 在盖尔曼3岁的时候，本就带他一起游戏。
那时，他们住在纽约的曼哈顿。 哥哥教他认阳光饼干盒上的字，并观察鸟类以及其他小动物。
盖尔曼认为，纽约是一片被砍伐过了的森林。 他们经常去布隆克斯的动物园。 那里有一片没有被破坏的小树林。 正是这片幸存的天然环境，使盖尔曼接近了自然，对大自然的无穷奥秘产生了兴趣。
他开始观察多姿多彩的大自然。 发现大自然是极其惊人的。
美国著名作家、诗人、思想家爱默生在1837年说过：“大自然对于学者的心灵起着最早和最重要的影响。 每天有太阳，太阳落山后有星星和夜晚。 风总在吹，草总在长。 学者是所有的人中最被这种现象强烈吸引的人。
在他看来，大自然这种由上帝缔造的巨网的不可思议地周而复始。 这种现象同他自己的心灵十分相似，他永远不能找到心灵的开始和终结。 ”
如上所言，盖尔曼在自然中受到了深刻的熏陶并有所领悟。
作者自己说：很早的时候在大自然中散步留给他的深刻印象是动物严格的分类。 哥哥本和作为弟弟的盖尔曼经常讨论物种如何通过进化而全部联系在一起。 两个不同物种之间的关系到底有多近，取决于它们须向下沿进化树回溯，直到找到一个共同点。
本和盖尔曼经常去参观艺术博物馆，还有大量保存着文物的博物馆。 他们还爱读历史书，学会了埃及象形文字的一些意义。
他们在兴趣十足的情况下学会了拉丁语、法语、西班牙语。 他们还领悟到语言的进化，语系的分支及具体语言的亲属关系。
我们应该注意的是盖尔曼对文化与知识的看法，他认为自然科学、社会行为科学和古典语言与文学及艺术领域并没有显著的差异，他关注的是文化的统一性。
盖尔曼的父亲是20世纪初举家搬到美国的，因此，盖尔曼在美国出生，而他一出生就赶上了美国限制移民，父亲开办的语言学校由于缺少生源而倒闭了。
但是父亲在银行找了一份稳定的工作，收入勉强可以养家。 他鼓励孩子们学习自然科学，他本身对数学、物理和天文很感兴趣，经常自学狭义广义相对论及宇宙膨胀理论。
有趣的是，盖尔曼一开始并未采纳父亲的建议去学物理，因为他对语言和考古感兴趣，而父亲认为这样会挨饿。
最后，父亲向盖尔曼保证前沿物理优美迷人，会令人得到美的感受。 盖尔曼带着将来改行的想法学了物理，没料到他进入了神异的世界而乐不知返。
夸克是什么呢？很长一段时间，人们认为原子就是电子及原子核内部的质子和中子了。
但中子和质子不是最基本的。 物理学家知道，以前人们认为基本的东西后来被证明是由更小的东西组成。 分子是由原子组成的，原子虽被希腊人认为是不可分割的，但也被证明是由核和绕核旋转的电子组成。 后来，核又被证明是由中子和质子组成，这是在1932年在发现中子后才开始明白的。
现在，科学家认为中子和质子也有它们自己的组成部分，它们是由夸克组成的。 现在理论物理学家们确信夸克类似于电子。 1963年，盖尔曼把核子的基本成份命名为夸克，其原文是quark。 这是他读到大作家乔伊斯的小说《芬尼根彻夜祭》时，在一句话里得到这个词的。 这句话是“对着马斯特·马克的三声夸克”。 “夸克”只代表了一种鸥的叫声。
质子由2个“u夸克”（也叫上夸克）和1个“d夸克”（也叫下夸克）组成。 而中子由两个“d夸克”和1个“u夸克”组成。
有趣的是u和d夸克有色有味。
这是什么样的色与味呢？请你走入科学的殿堂去品尝吧。
