心灵之门勇于冲破思想束缚
华罗庚在上海中华职业学校读书的时候，有一次国文老师出了一个“周公诛管蔡论”的作文题目。
依正史说法，管叔、蔡叔都是周武王的弟弟，武王去世以后，成王继位，当时他的年纪尚小，于是由周公旦代为处理朝政。 管叔、蔡叔欺负成王年幼，趁机连同一个叫武庚的人一起造反，想推翻成王，自立为王。 结果周公率领大军平定了叛乱，管叔和蔡叔被杀。
大多数人都是写周公诛管叔、蔡叔诛得对。 但华罗庚却做“反面文章”，他说周公倘若不诛管叔和蔡叔，说不定他自己也会造反的。 正因为管蔡两人看出他的意图，所以周公才把管蔡杀了灭口。 但他既然用维护周室的名目来诛叛逆，所以自己才不便造反了。
那位国文老师看了这篇作文非常恼火，气得大骂华罗庚：“你、你敢污蔑圣人！”
华罗庚辩解说：“倘若您只许有一种写法，为什么您出的题目不叫作 ‘周公诛管蔡颂’而叫 ‘周公诛管蔡论’呢？既然题目有 ‘论’字，那就应该准许别人‘议论’，是议论就可以有不同的意见！”
国文老师听了这话更是火冒三丈，喊道：“谬论！谬论！一派胡言！”
华罗庚一脸不服气地反问道：“既然说是谬论，那请您给我解释解释 ‘论’的含义。 ”
“论就是，就是……”国文老师语塞了。
由于这段辩驳逻辑性很强，国文老师找不到反驳点，最后只得不了了之。
为国家不怕牺牲
在大西南宣传统筹法的日子里，华罗庚曾多次遭遇生死的考验。
有一天，天刚蒙蒙亮，华罗庚他们又起来赶路，汽车在蜿蜒盘旋的山路前进，大家都捏着一把汗，甚至有个胆小的女生在每过一道弯时，都会吓得尖叫一声。
大家提心吊胆地走过了大半的路程，这时险要的山路终于放宽了一些。 大家的心情也跟着轻松了起来。
那个胆小的女生长出了口气，问华罗庚：“华老，您怕不怕？”
华罗庚笑着说：“本来不怕，但是被你那一惊一乍的叫声，弄得我的心也提了起来。 ”
大家听了这话哄然大笑起来，那女孩羞得跑到了前面。
正当车里充满了轻松愉快的气氛时，司机喊了一声“不好”，来了个急转弯，结果车翻了过去，满车的人都被压在了底下，摔昏了过去。
过路的农民看到翻倒的吉普车里一丝动静都没有，以为车子里面的人都摔死了。 他们用镰刀割开车棚上的篷布，把人一个个地拖出来，发现大家还都活着，就赶紧把他们送往医院。
幸好，车里的人都只受了轻微的摔伤，在医生的治疗下，他们很快恢复了健康。
那个女生这次又问华罗庚：“华老，您这次怕不怕？”
华罗庚这次没有和她开玩笑，很郑重地说：“不怕，个人的生死算得了什么！如果这条西南大动脉早日竣工通车，那么让我死十次，死百次都值得。 ”
聚精会神地苦读
那是一个盛夏的夜晚，树上的知了在不知疲倦地叫着，在“乾生泰”的小杂货店里，华罗庚正顶着酷暑，躲在昏暗的油灯下钻研。
妻子对他说：“罗庚，我出去一下，你看着华顺。 ”
华罗庚头也没抬，随口应道：“好，你走吧。 ”
妻子又冲刚刚学会走路的华顺摆摆手，说：“宝贝，乖乖地和爸爸在屋里玩，妈妈出去一下就回来，你别乱跑啊，屋里的东西多，别把你给碰摔了。 ”
说完，妻子关上房门出去了。
华顺迈着蹒跚的步伐走到华罗庚的身边，拽了拽他的衣角，示意他陪自己玩。
华罗庚这时正在数学的海洋中遨游，心不在焉地随手拿了一根棒棒糖递给华顺：“宝贝，你先吃糖，等爸爸做完这道题就陪你。 ”
打发完华顺，华罗庚又一头扎进了书本里。 他像一匹不识途的奔马，闯进陌生的山野，眼前云山雾罩，他想啊想啊，忽然柳暗花明。
他正要去写涌出的答案，突然背上被人击了一掌，扭头一看，只见妻子气呼呼地站在跟前。
妻子冲华罗庚嚷道：“孩子都摔成这样，你也不管！”
这时华罗庚才如梦初醒，听到地上传来“哇哇”的哭声。 原来华顺一边吃棒棒糖一边在屋里玩儿，不知被什么绊倒了，刚巧摔在他的脚边，小脸上挂满泪珠，看来已经哭了好一阵子……
华顺长大后，常常指着身上留下的疤痕对人说：“看，这就是我父亲华罗庚在我小时候只顾看书没时间照顾我的 ‘杰作’。 ”
重才不重貌
一天，华罗庚收到一封来自广州中山大学的来信，信是一个名叫陆启铿的学生写的，他在信中叙述了自己的身世、身体条件、学业情况，特别是写了他对数学研究的兴趣，表示愿意做华罗庚的学生，在华教授的指导、关怀下，在数学领域研究一辈子。
华罗庚边看信边琢磨这个人是谁，突然他一拍桌子，说道：“哦，我想起来了。 ”
坐在一旁的妻子吓了一跳，瞪了一眼华罗庚，说道：“你做什么呢？一惊一乍的，孩子们刚睡着。 ”
华罗庚歉意地说道：“我想到这写信的人是谁了。 ”
“是谁啊？”
“你还记得我上次去广州给中山大学作报告回来后说的那名学生吗？”
“就是那个半身瘫痪，必须靠着双拐才能走路的残疾青年？”
“对，就是他。 当时我作完报告，他还问了我很多问题呢。 这封信就是他写的，他快毕业了，想做我的学生。 ”
妻子高兴地说：“你不是和我夸他聪明吗？说他是搞数学的好苗子，现在他有这个想法，不是正好遂了你的愿。 ”
谁知，第二天华罗庚把自己的想法和大家宣布后，遭到了很多人的反对。
有的人说：“您现在是无人不知的大数学家，钦慕、追随您的人不计其数，为什么要选一个不太清楚底细的人呢？”
也有的人说：“那是个残疾青年，您要是真的同意他做您的学生，那在生活中他会给您带来很多麻烦的。 ”
华罗庚对那些反对他想法的人说：“我选择学生，注重的是才不是貌，对那种以貌取人、用人唯亲的做法我是最不赞同的！”
不久，华罗庚给陆启铿写了回信，同意了他的请求。 后来陆启铿在华罗庚的指导下，发奋学习，而今已成为有名的数学家。
