心灵之窗在我国已经进行的32次核试验中，邓稼先亲自参加和组织指挥的有15次。 有人称他为“福将”，因为凡他主持的重大决策，无一失误。
可是这无一失误的记录是怎么得来的呢？
“心提在嗓子眼上”，这是邓稼先向妻子描述自己的工作时，所用的语言。 他近三十年的秘密历程是“心提到嗓子眼上”过来的啊！
特别是邓稼先担任更高的领导职务后，他先从理论设计、工程结构设计、加工组装、实验测试到定型生产，都是尽量深入第一线，亲临现场指挥、处理问题，这是千军万马为之奋战的事业，他不能不如临深渊、如履薄冰！
与含有大量放射性元素打交道，必要要小心谨慎，否则随时都可能会遭受放射性元素伤害。
从居里夫人发现放射性元素开始，就不断有科学家因为放射性元素的辐射而丧失生命。 很不幸的，邓稼先也在一次意外中遭受到了钚元素的辐射。
1979年初夏，罗布泊上空又进行了一次核试验，飞机空投时降落伞没有打开，核弹从高空直接摔到了地上。
“十、九、八、七、六、五、四。 三、二、一。 ”
倒计时已经过去，但是天空没有出现蘑菇云。
核弹哪里去了？
出事故了。 邓稼先为此非常揪心，因为这种事情有可能引起严重后果。 指挥部立即派出一百多名防化兵到出事地点去寻找出事现场。 他们来回奔跑在荒无人烟的戈壁滩上，始终没有发现核弹的痕迹。
但是，这绝对不是一件可以不了了之的事情。 人们对于日本广岛。 长崎在遭受原子弹袭击后留下的惨景。
两弹元勋邓稼先决定亲自去找。
九院的同志们都反对邓稼先去，基地司令员陈彬阻挡他，出语是非常感人的。 他语重心长地说道：“老邓，你不能去，你的生命比我的值钱。 ”
此时，邓稼先为一群生死与共的同志的真挚情感所打动，听到陈彬的话后心中激动不已。 但是，他已经顾不得大家的劝阻了。
放射性钚，在大自然中的半衰期是两万四千多年。 如果侵入人体，就极易被骨髓所吸收。 它在人体内的半衰期是二百多年，亦即进入体内后二百多年还剩一半。
这就是说，它将终生伤害着受辐射的人的身体，永无解除之日。
仅仅一克重的怀就可以毒死100万只鸽子，由此不难想象它对人体的伤害。
对于这一切，邓稼先都是再清楚不过的了，他又怎么能够若无其事，当不知道这些情况呢？邓稼先拒绝了好心同志的多方劝阻，决定立即上车。 他心里有一句没有说出来的话：“这事我不去谁去？”
看见邓稼先院长都亲自要去，二机部副部长赵敬噗急了，他也跳上了吉普车，一同向戈壁深处驶去。
在汽车上，他们都没有说话，这并不是没话可说，而是邓稼先的脑子里在不停地思索。 邓稼先这时还不知道，因为降落伞没有打开，导致核弹从飞机上直掉下来的着落地点，偏离预定的爆心处很远。
两弹元勋邓稼先心中忐忑不安地思索着一个又一个的问题。 究竟是什么事故？有几种可能性？最坏的结果是什么？邓稼先什么都想到了，但就是没有顾得想想钚对于人体的伤害。 他心中只有一个目的，他一定得找到核弹，探明原因。
车子在大戈壁上到处迅跑。 很快，出事现场找到了。 虽然这是一颗没有试爆成功的氢弹，但这是他们九院的宝贝，九院的心血凝成物。
到了发生事故地区的边缘，邓稼先要汽车停下来。 一下车，他立即感到了此地对于身体的危险性，这是核科学家的直感。
邓稼先坚决阻拦赵副部长和司机与他同行。 最后他急了，忘掉了对领导同志应有的尊重，他大声对赵副部长喊：“你们给我站住！你们进去也没有用，没有必要……”
邓稼先只说出了半句话，但是他的意思已经很明显了，你们没有必要去白白地作出牺牲。
两弹元勋邓稼先已将刚才想到的钚对人体的伤害忘得一干二净。 他没有意识到自己的勇敢，更没有意识到自己的英雄行为，大概所有真正的英雄都是这样的。
面对死神，邓稼先毫无恐惧。 他心中只有一个念头，找出实验失败的原因，为下一次核试验的成功奠定基础。
邓稼先和平时一样，只不过有一份急切的焦虑心情。 他弯着腰一步一步地走在戈壁滩上，锐利的目光四处扫视，边走边找。 终于，碎弹被他找到了。
邓稼先喜出望外，最严重的后果没有出现，刹那间的欣喜让这个责任心极强的天才在一瞬间变成了一个傻子，他竟用双手捧起了碎弹片，而这个是含有剧毒的危险的放射物。
邓稼先拖着疲惫不堪的步子向远方的吉普车走去，笑着说道：‘赵部长，平安无事，平安无事啊，来，我们就在这里合影留念吧。 ”
邓稼先在说出平安无事的时候，他就意识到自己的身体一定是有事了。 他主动邀请赵副部长与他合影留念。
至今，在邓稼先家中的相册里仍有一张只见两个头戴白帽子、身穿白色防护服、白口罩遮到眼睛下边、辨不清面貌的人站在荒无人烟的戈壁滩上的纪念照。
邓稼先在研制核武器这一类危险的工作中，从来没有主动邀请别人合影。 而这次他竟然主动要求留下一张纪念照，可见他心中已经知道自己的命运将发生重大变化了吧。
尽管期限是模糊的，但危险是清楚的。
几天以后，邓稼先回到了北京，住进医院作检查。 检查结果表明，他的尿里有很强的放射性，白血球内染色体已经呈粉末状，数量虽在正常范围，但白血球的功能不好，肝脏也受损。
“几乎所有的化验指标都是不正常的。 ”一位医生这样说道。
但是回到家中，邓稼先却只对妻子说尿不正常，其它什么也没有说。 许鹿希火了，跺着脚埋怨他。
邓稼先遭受到极为严重的放射性钚239的辐射伤害，这将是他身体健康的巨大转折。 此次对身体的伤害是现代医学水平无法补救的。 对此邓稼先心中十分清楚。
按道理邓稼先应该到疗养院去。 受的放射性剂量这样大，疗养虽然不能解决根本问题，但对身体无疑有很大好处。
可是邓稼先没有去，他离不开工作，直到他离开人世之前，他没有疗养过一天。
邓稼先能够避免那一次致命的伤害吗？他应该躲过这一次致命的伤害吗？
对于这个问题，不同的人有不同的看法。 但是有一点是毋庸置疑的，那就是邓稼先一定会去的。 一旦有事故发生，邓稼先在强烈的责任感之下，从来不会考虑个人安危，只想赶快知道事故的结果，尽快的处理问题。
这，就是邓稼先，身为一个优秀共产党员的高尚品质。
