等待花开“文化大革命”是一个极端的年代。 这时的袁隆平预感到了自己未来的不幸。
袁隆平为什么会有这样的预感？
因为他的家庭决定了他有这样的预感。
那个曾经在风雨中摇摇欲坠，又在风雨中挺立前行的家，那个曾给他温暖与无限向上力量的家，此时此刻，似乎已成了他人生路上的羁绊。 尽管他从来都为拥有这样的家庭而自豪，尽管家庭对他来说从来就是精神的支柱，而现在家庭似乎变成了他的累赘。
他的父亲袁兴烈在当时已经被定为“历史反革命”，而他那学识渊博、温文尔雅、善于讲故事、曾在旧社会读过洋书受过教育的母亲也被定为了“反革命”分子。 因此，袁隆平被划为了“黑五类狗崽子”。 特别是他想到自己在无意之中犯下了“反对‘最高指示’、反对毛主席”的“现行反革命”罪……这一切都使他不寒而栗。
那么，“反对‘最高指示’，反对毛主席”这项“滔天罪行”从何说起呢？
那是毛主席的农业“八字宪法”公布不久的一个春天，上级指示，必须提前完成稻谷播种。 时值北方寒潮南移，许多公社机械地执行上级命令，不顾天气提前播种，结果秧苗全烂了。 袁隆平感慨地说：“古人说，春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，百姓有余谷也……遵古训，农业‘八字宪法’，我觉得应该加一个‘时’字，好让那些指挥生产的人都知道‘不误农时’的重要性。 ”
说者无心，听者有意。 把“八字宪法”变成了“九”字，这不是篡改“最高指示”、反对伟大领袖吗？一个好事者将袁隆平当年的话，悄悄地记在了本子上。 “文化大革命”刚一开始，这个好事者便向造反派提供了这颗“打倒袁隆平”的重量级炮弹。
明枪暗箭就这样无情地向袁隆平袭来！暴风雨就这样向他倾盆而下！
“彻底砸烂袁隆平反动资产阶级的坛坛罐罐！”
“哎呀，不好！”他赶忙奔向他三年来苦心培育的杂交水稻盆栽试验场——那里有他亲手经营的60个坛坛罐罐。 那些坛坛罐罐似乎是他的孩子，每天他用自己的爱心，用那粗糙的双手耕耘着眼前的这些坛罐。 每天睡觉前，他甚至还要与这些孩子们互道“晚安”。 如果碰到风雨交加的夜晚，袁隆平还要为这些孩子遮挡风雨。 在这些坛罐身上，袁隆平倾注了太多的心血，他总是期待着这些孩子在某一天里成长为令人激动的“人才”。
可是，他去晚了！
只见水池边60多个栽种着杂交稻秧苗的钵盆全部被砸碎了。 那些被砸破的钵盆散乱一地，试验秧苗也被砸了个稀巴烂。 眼前的这一切好像一把把利剑，一剑又一剑地刺在袁隆平的心脏上。
他看着那些被伤害的秧苗，仰天长啸，可对着苍天，他什么也说不出来。 也许是太伤心了，也许是太气愤了，他只能蹲在地上，任由自己的腿脚麻木，任由自己的眼睛模糊，任由自己的眼泪直流。 他已经什么也说不出来了，他也忘记自己到底蹲了多长时间。 最后，他慢慢地站了起来，对着苍天悲怆地呼喊：人们啊，少点恶道，多点善道吧！少点仇恨，多点关爱吧！
终于，他的脚能抬起来走动了。
他慢慢地来到校园，伫立在校园门口，望着那一条弯弯曲曲的山间小路，那小路通向田间，看着那匆匆赶路的农民，他感到茫然了。 他有些羡慕那些农民，他们能向前走，走到他们乐意去的田间，可那条路似乎已不属于自己，这条路上好像放着很多障碍物，而且无法搬动。 袁隆平第一次觉得自己没有了前进的方向，不知该走向何方。
