星辰之路1927年，华罗庚已经十七岁了。 一米八的大个子，浓眉大眼，清秀文静，一表人才，是个标准的英俊小伙子。 平时少言寡语，总爱低头思考着数学问题。 仍然呆头呆脑地抓紧一切时间抠他的“天书”。 尽管小伙子是这样相貌堂堂，但是人们还是叫着他的外号“罗呆子”，还是以为他有点毛病。 然而华老祥却清楚得很，他知道儿子不仅一切正常，甚至还十分聪明。 孩子大一些了，华老祥也只得由着他起早贪黑地看书算题，不再干涉了。
旧时代人们结婚都比较早，男孩子到了十八九岁就要娶媳妇，特别是农村更早。 华老祥只有这么一个儿子，是华家的独苗。 华老祥夫妇是多么希望华罗庚早点娶媳妇，早抱孙子，接续华家的烟火。 到了这个时候，华老祥夫妇就开始张罗着为儿子说亲、娶亲的事了。 其实华老祥还有一层想法，就是早给华罗庚娶个媳妇，成家立业，有媳妇管着，也能收收心，把他从“天书”堆里拉出来，用心学生意，将来好继承父业。
华老祥是金坛镇有头有脸的人物，做买卖不仅头脑精明，而且讲究信誉，正直诚恳，人缘很好，家境虽然不宽裕，但也可以勉强维持。 华家在金坛镇也是正经人家，比起做工种田的人家生活上略高出一等。 因此，为儿子说媳妇的事倒是不用犯愁。 街坊邻居一听华老祥夫妇委婉地流露出这个话头，帮助张罗的人就多了。 说媒提亲的倒是时常上门，华老祥经过一番比较，认为镇上吴家的闺女倒是挺合适。
这吴家的闺女叫做吴筱元，她的父亲曾经就读于保定军官学校，在她五岁的时候不幸逝世，家境比较困难，还不如华家宽裕，但吴家也算是书香门第，虽然困难一些，名望还是不错，与华家结亲，倒也门当户对。 当时儿女结亲，非常讲究门第，华老祥也是个因循守旧的人，当然相当重视这一点。 华老祥没有见过吴筱元，因为当时还是很封建，吴家那样的传统家庭，更是重视家教，吴筱元当然不能让别人看到了，但是听媒人介绍，吴筱元相貌端正，举止庄重，知书达理，炕上地下各种活计都能拿得起、放得下。 华老祥心里明白，媒婆的话难免有些水分，但综合情况分析起来，吴家的闺女应该是不错的。 经过媒婆几番说合，这门亲事就定下来了。
急于给儿子娶媳妇的华老祥，自从定亲以后，就张罗着为儿子办喜事。 不久，万事俱备，就欢欢喜喜地把媳妇娶到家来。 华老祥夫妇看到儿媳妇模样端庄，行为得体，勤劳能干，自然是心满意足。
在旧社会，男女婚姻是父母包办，子女没有自由选择的权利。 男女双方也不能见面，完全是在媒婆的说合下成就终身伴侣。 可以说是男孩子娶个什么样的媳妇，女孩子嫁个什么样的丈夫，只有听天由命。 因此在整个定亲娶亲的过程中，华罗庚只能是由父母做主。 自己倒乐得省心，静心地看他的“天书”。 直至把媳妇娶到家来，华罗庚才能看一看自己的媳妇到底是个什么样子。
华罗庚对于自己的媳妇倒是相当满意，小两口情投意合。 办喜事的那几天，华罗庚不得不放下自己的书本。 等到媳妇到家，万事大吉，他又开始专心致志地看他的数学书，演算他的数学题了。 华老祥满心希望吴筱元能拴住儿子的心，使他疏远那些“天书”。 但是吴筱元是个知书达理的女性，她认为丈夫用功学习倒是一件好事，总比东游西逛，喝酒耍钱好得多，安安分分地过日子比什么都强，因此她对公公告诫她管管丈夫的话，只是点头应承，实际上对丈夫并不加干涉。 也可能是由于这一点，华罗庚认为媳妇善解人意，是个贤惠的女人。
这时，华老祥已经是快六十岁的人了。 这些年来，生意清淡，生活困难，过度操劳，身体越来越不好，看上去要比实际年龄老得多。 东奔西走地去跑棉花和生丝的买卖，已经有些吃不消了，只能守着小店，坐地倒卖。 小店生意依然清淡，显然用不了父子俩经营。 华老祥虽然一心想让儿子在做买卖上有点发展，但是迫于家庭生活需要，不得不想法给儿子谋个职业，挣点钱贴补家用。
华老祥带着儿子找到了王维克。 自华罗庚失学以后，他经常和王维克联系，关系相当密切。 现在，王维克已经当上了金坛中学的校长。 王维克非常喜欢华罗庚，一直认为他聪明、倔强，会是个有出息的孩子。 当华老祥父子提出要谋个职业的想法时，王维克略加思考，表示完全赞成，并答应想方设法帮助他，让华罗庚父子等他的消息。
1928年，王维克为华罗庚在金坛中学谋到了一个会计兼事务员的工作。 华罗庚喜欢学校的环境，最喜欢读书，更重要的是能在王维克的领导下，经常向他请教问题。 当时华罗庚十分高兴。 终于可以逃出他比较讨厌的买卖圈子了。 华罗庚兴冲冲地到学校去做事，他的工作包括记录学校日常收支账目、清扫教研室、上下课打铃等许多活计，每天忙得不可开交。 尽管这样，在王维克的鼓励下，仍然挤出时间看了大量的数学书，下班回家，放下饭碗，就去演算数学题。
华罗庚结了婚，娶了个端庄贤惠的好媳妇，如今又在母校当上了事务员，这两件喜事，曾经使全家了出现了欢乐的浪花。 华罗庚的生活更充实了，同时他也为自己感到骄傲和自豪，隐约产生了高傲不凡的情绪。 他自幼家境贫寒，稍大又常受人奚落，被人看不起。 如今自己在数学方面掌握了比较高深的知识，又有了个固定的工作，他略微感到自己是个有学问的人了，比同龄人高出一等，有了出人头地的感觉。 他就变得清高起来，对不学无术的人不屑一顾。 有时在数学教师讨论难题的时候，他也直率地参与讨论，总是最先找到答案，并且直言不讳地给那几个教师讲清道理，时常弄得数学老师十分尴尬。
华罗庚勤奋工作，从不误事。 他记的账目，笔笔清楚，这是他从小训练出来的能力。 同时，由于不断勤奋学习，他的数学程度已经远远超过了几位数学老师的水平。 王维克对他非常欣赏，就想提拔华罗庚一下，准备让华罗庚担任初中补习班的数学教员。 刚有了这样一个计划，天有不测风云，金坛就发生了流行瘟疫，据说是伤寒病。 这场瘟疫来势凶猛，不到半个月，整个金坛就有上百人染疾，几乎每家都有两三个人得上伤寒，当时还没有什么特效药，死人的事常有发生。 整个金坛被笼罩在了病魔肆虐的恐怖气氛之中。 家家关门闭户，街上冷冷清清。
华老祥家也没有逃出被瘟疫侵袭的厄运。 家中最年轻最身强力壮的华罗庚，不幸患上了伤寒病。 先是发高烧，四肢无力，呼吸急促。 吃了几付偏方，不但没有见效，反而病情愈发沉重。 后来，竟发展到浑身发冷，不断抽风，昏迷不醒的程度。 躺在床上动弹不得，只有一口气微弱地呼吸着。
华罗庚这一病，吓坏了华老祥老两口，吴筱元也是心急如火，整天以泪洗面。 华老祥请医生，跑药店，想方设法弄来药方和草药。 母亲则整天三叩九拜，乞求神灵保佑儿子平安无事。 吴筱元和婆母白天黑夜地守在华罗庚的床边，喂药喂水，可吃了几付药也不见效果。 华老祥变卖了一些家当，凑起钱来，继续为华罗庚问医求药。
祸不单行，不久华罗庚的母亲也染上了伤寒病。 由于年老体弱，抵抗力不强，又担心儿子有个三长两短，所以病势格外沉重，竟至一病不起。 不过几日就含忧去世了。 勤劳、温和、慈祥的母亲的去世，给了华罗庚很大的刺激，由于悲痛过度，他的病情又渐渐加重。 贤淑的妻子悉心照料，也没有使病情有所好转。 请来医生诊治，医生断言已经无法可救。 华老祥绝不甘心儿子就这样离开人世，仍然想尽办法弄来各种偏方给华罗庚服下。
华罗庚这一病就是半年，后来，也不知道是哪剂中药发挥了效力，还是他年轻生命力旺盛，出人意料地渐渐好转起来。 华罗庚六个月卧病在床，虽然吴筱元精心照顾，但是由于当时缺乏医学常识，华罗庚竟然六个月没有翻身。 伤寒病倒是好了，精神也振作起来了，但等他要下床站起来的时候，双腿竟然麻木瘫痪，一下子摔倒在床边。 一米八的大个头，着实摔得不轻。 妻子吴筱元急忙奔过来，扶着他站起来，他两手支着床沿，用力支撑，但两条腿是一点劲也使不上。 好不容易挣扎上了床，一看左腿，已经严重变形，弯曲着怎么也直不过来。 从此，留下了终身残疾。 变成了瘸子的坚强的华罗庚，拄着双拐，在屋子里挪动着脚步。 摔倒了再爬起来，不停地锻炼，双腿渐渐有些力气了，然而左腿却仍是弯着的。 等能够扔掉双拐走起路来，可就别扭多了，必须是左腿先划一个大圆圈，右腿跨一小步，上身随之而扭动着。 一米八几的大个子，晃来晃去，实在是不雅观。 后来，有人就戏称他是按“圆与直线”行走。
一向心胸宽广，争强好胜的华罗庚，遭此厄运，心理承受不了，精神简直就要崩溃了。 一个相貌堂堂，活蹦乱跳的大小伙子，一下子变成了行动不便的瘸子，那种打击和难过是可想而知的。 幸好父亲和妻子婉言劝慰他说，能够活下来就是万幸了。 偶尔华罗庚走出屋子，当他一拐一拐地出现在金坛的街头时，人们见了都怜悯地说：“年纪轻轻就变成这个样子，往后的日子还怎么过啊！”听了这些议论，华罗庚心里十分难受。 他再也不愿意到街上去了，总是闷在屋子里，不言不语。 他的思想在进行着激烈的斗争：今后怎么办？他经过认真地思索，感到自己决不能就此沉沦下去，决不让心爱的数学离开自己，毅然决定把自己的一生献给数学。 他想：“我别无选择。 干别的工作要到处跑，或者要设备条件。 我选择数学，是因为它只需要一支笔，一张纸。 ”死神与残疾一心要把华罗庚从科学的园地里赶出去，顽强与勤奋却把他召回到数学的战场。 由此，华罗庚振作起来，以一个残疾之身，在数学的天地闯荡。
华罗庚病愈以后，家境更加贫寒，王维克既同情华家的困难，又同情华罗庚的遭遇。 因此他力排众议，仍然维持半年多以前的计划，任用华罗庚在金坛中学初中补习班教数学。 华罗庚做起了他心爱的工作，他可以排除任何干扰一心一意地学习数学，对他继续探索深奥的数学知识，是一个绝好的机遇。 华罗庚深深地感激王维克对他的恩惠，是王维克在他最困难的时候拉了他一把。 他要以饱满的热情和认真的态度做好教学工作，绝不辜负王维克老师的一番好意。 华罗庚现在的学识水平，教初中补习班的数学，那是根本不在话下的。 他的课讲得清楚明白，比其他几位都要强得多，受到学生的欢迎，王维克看着也非常高兴。
可是，万万没有料到，华罗庚十分上心地教了刚刚一个多月课，有人就告了王维克校长一状，说王维克任人唯亲，任用了没有学历，不称职的数学教师华罗庚。 可能是因为华罗庚性格倔强，自视清高，语言直率，有时让人下不来台，人际关系不是很好，因此遭来非议。 这一状告到上级主管教育部门，对王维克十分不利。 王维克是留法的学者，屈就小小的金坛中学，本来就觉得委屈，有人告他，他一怒之下就拂袖而去。
王维克这一走，华罗庚也就当不成教师了，只得灰溜溜地回家了，心想这下子可完了。 幸好继任的校长是金坛中学的创始人韩大寿，这韩大寿也是个开明正直的知识分子，也比较同情华家的困难，更是欣赏华罗庚的数学才华，他不忍心给这可怜的年轻人造成严重的打击。 于是，韩校长决定继续留任华罗庚，但是华罗庚不能再当教师，只能做会计和事务员。 这样华罗庚又回到了原来的起点上。 华罗庚不至于失业，他也觉得心满意足了，除了做好各项份内的事，在学校的条件下，他更加挤时间刻苦钻研数学。
白天，学校的杂务事，已经使他精疲力竭，浑身疼痛。 夜间，他又伏在寂寞的柜台上攻读数学。 他的小女儿华顺摔倒在他的脚下，号啕大哭，他不知道，冬天的长夜，冻僵了他的双腿，他也不知道。 他的一颗心，让数学的神秘世界占有了。 他在算式的迷宫面前，苦思冥想，不解疑团决不罢手。 功夫不负有心人，经过不断的学习和钻研，华罗庚在数学领域已经是有些眉目了。 学校的书籍，狭小的城镇不仅未能窒息他求知的希望，而且已经敞开的数学眼界，却需要寻找更加广阔的天地。 离开了金坛中学的王维克老师，并没有忘记他的心爱弟子华罗庚。 不久，王维克就给华罗庚寄来了几本书和一本数学杂志。 这本杂志是1926年上海出版的《科学》，在那上面刊登了许多数学论文，华罗庚如饥似渴地读着。 那些数学论文，华罗庚不仅能看得懂，有些还是自己早就学习过的，读完了杂志，他才知道还有一个发表数学论文的园地。
争强好胜、不甘寂寞的华罗庚，面对这本杂志，跃跃欲试，也想写一篇文章，梦想着能登上去，于是他就细细研究杂志里数学文章的开头、结尾、论证和引证，学习那些论文的写法和思路。 他又静心地回顾自己多年来的学习心得。 选择出自己认为最有价值的和最艰深的问题，模仿着杂志上的文章，用了两个月的功夫，在激动不安的心境中撰写第一篇论文，寄到上海《科学》杂志社。 在等待回音的日子里，他时而焦躁，时而恐惧，种种等待的幻想，无情地折磨着初次投稿者的心灵。 他是多么梦想自己的文字能变成铅字，多么想出人头地，多想为父亲争点光。
不久，寄出的稿子原样退了回来，上面附一纸条：此文算式外国名家早已释疑，何必劳神！这几句话，就如一个晴天霹雳，轰击在华罗庚的头顶上。 失学，他没有流泪；残疾，他也没有流泪；退稿了，退稿言辞又如此刻薄，遭到无情的蔑视，他再也抑制不住眼泪了。 因为他太想一炮打响，一举成名了。 等到静下心来，他冷静地一想，倒是心平气和起来：是啊，不用说外国名家的文章，即使是中国数学家的论文，自己也没有看到几篇。 学者的水平自然是相当高的，知识是相当渊博的。 自己这个二十来岁的小事务员，怎么能和名家相比呢？自己学到的这点知识，是太微不足道了，退稿是理所当然的。 自学的道路能走通吗？自己能写出有价值的数学文章吗？他用这些问号逼问自己，苦恼自己。 华罗庚就是华罗庚，他有着不同于一般青年的智慧，有着不同于一般人的意志和品质，也有着不达目的誓不罢休的执着追求。 他没有灰心，没有退缩。 他深知，学者的学问也是一点一点学来的，只要不断努力，就不信达不到学者的水平！
打击和挫折变成巨大的动力，所谓哀兵必胜，华罗庚明确了目标，走上了正轨，更加刻苦钻研，学习和研究上进展很快。 几个月以后，他又写出一篇文章，接着又写了一篇，寄出去退了回来，失败接着失败。 他没有退缩，迎着失败，知难而进，还是执着地钻研，执着地写文章。 他坚信，总有一天会成功的。 在此期间，在华罗庚的脑海里，总是转着他要写的问题，简直迷了心窍一般，变得更加呆头呆脑。 走在街上，微低着头，微闭目，见了熟人也不打招呼，也许是根本就没有看见。
有时大白天就撞在路边的大树上。 有时街上奔过来马车，他也听不到赶车人的呼喊声，有几次险些被马车撞倒。 到了学校里，没有一句话，只是机械地干着他已经变成熟透了的工作。 到了动笔的时候，有时通宵达旦。 正在写文章的兴头上，妻子叫他吃饭，他只是哼一声，隔一会儿，再叫一遍，他就认为妻子故意打乱他的思路，便怒目相视，还是不肯去吃。 害得妻子三番五次去热饭。 平时，华罗庚对自己的女儿是相当疼爱的。 但是到了写文章的时候，即使小女儿去摸他的大腿，他也没有丝毫反映。 久而久之，妻子知道了华罗庚的毛病，当华罗庚写字的时候，她从来不去干扰他，也不让小女儿到爸爸的身边去。
有一天深夜。 华罗庚睡得正香，突然大声说起话来，都是些妻子听不懂的数学语言，叽哩哇啦，口齿不清，喊了好一阵子。 原来是日有所思，夜有所梦。 华罗庚在梦里也在弄他的数学题，刚说完了梦话，忽地坐起身来，不顾身边的妻子和女儿，愣愣地下了床，奔到桌前，拿起铅笔划拉起来。 写完了，又回到床上睡过去了。 第二天醒来，妻子向他讲了夜里的事，华罗庚却没有什么印象，等拿他写的东西给他看，他才知道这不是白天写的，相信了夜里的可笑举动。 华罗庚就是这样如醉如痴地刻苦钻研，一心想写出好文章来。
贫穷、失学、残疾、退稿，如此巨大而又沉重的痛苦，往往会摧毁一个青年求学者的意志。 然而，华罗庚不肯向命运屈服，反而更加坚定、更加投入、更加刻苦，把整个身心卷入数学的漩涡。 他就像一个高速运转的齿轮，自然排除了外界各种因素的干扰，劲头十足地转动着。
一个瘸子，一个高大的瘸子，拖着那条弯曲的左腿，勇敢面对世人的白眼，一瘸一拐，摇摇晃晃，迈着坚定的步伐在数学的迷宫里闯荡着。
