心之天地1964年10月16日凌晨，神州大地还在一片沉睡之中。 西北罗布泊地区却是一片忙碌。
“报告邓部长，一切检查完毕，没有任何问题。 ”
“好，告诉同志们，马上撤离！”
原子弹终于要准备爆炸了！所有工作人员都在邓稼先的一声命令之下全面撤离到安全地带。 完成撤离工作之后，所有的同事们都去睡觉了，唯有邓稼先翻来覆去睡不着觉。
两弹元勋邓稼先感到了重大决策前的不安。 从小受父亲的影响，他非常喜欢音乐。 在工作紧张的时候，常常爱听田园交响曲，从中领略暴风雨过去之后幽静碧绿的美。
邓稼先在欣赏进入高潮时，能全身心融入乐曲所展现在他心神里的美好境界。 可是这一天他一改往日的习惯，没有再听田园交响曲，而是去听贝多芬第五交响曲。 他闭眼静静地听着这首以人类和命运抗争为主题的富有人生哲理内涵的曲子。
邓稼先需要给自己增添勇气和力量。 他静静地随着乐曲的旋律去体验着，命运的恶魔压住了人生的光明。 人类和命运搏斗，终于扼住了命运的喉咙。
邓稼先坐在控制台，直至太阳升起。
原子弹起爆前的信号是倒着数的。 九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！这个起爆时刻，被称作零时。
每一次核试验的零时之前，中国的普通老百姓是一无所知的，这一天对于他们来说和任何时候一样，是一个平平常常的日子。
零时之前，对于参加试验的工作人员来说，却是一个充满期盼的不平凡的日子。 他们盼望准时看到自己的劳动化为蘑菇状烟云升腾到湛蓝的天空，巨大的火球不断翻腾，颜色在不断变化，像巨神拿着一颗宝石在转动，五颜六色，光彩耀人。
但是对于一个签署者来说，零时之前又是一段特别难熬的日子。
在核弹制成之后，再次检查完毕各项参数、各个部件，插好雷管，准备用飞机运去空爆或是进入深井做地下核试验之前，要有一个负责人签上自己的名字，以表明这一枚核弹的试爆的准备工作已经一切就序，可以点火了。
而这个任务，是由两弹元勋邓稼先来挑的，他需要在文件上面庄重地签署下自己的名字。
核爆零时前对于邓稼先的煎熬是异乎寻常的。 在原理方面一点漏洞都没有了吗？好几十万个数字的计算是否都准确？那么多的零部件是否都合乎指标要求？材料性能怎么样？这一连串的问题搅着签署者的心。 这样重的心理压力几乎使他坐立不安。
签字之后，两弹元勋邓稼先全身冰凉。 为了稳住大家，他给人的印象总是每临大事必有静气的大将风度，但实际上，他此时此刻心神不宁。
邓稼先的手心已经冒出了冷汗。 这是中国第一颗原子弹，如果成功，外国人将再也不敢欺侮中国，中国人民的腰板就能挺得更直了。
但如果失败……邓稼先不敢想下去了。 他不断给自己打气，心中默念，我们一定会成功的！祖国呀，请保佑我们！中国人民相信他！党和祖国都相信他！
16日下午，整个核试验场一片寂静，所有的人都屏住了呼吸，再过一阵子，万众瞩目的原子弹就将在这里爆炸。
邓稼先站在地下指挥室门口，静静等待着最后一辆撤离的军用吉普车，它归来的时间是经过周密计算的，乘坐这辆吉普车的工程师所负责的工作是将原子弹身上的最后一道保险拆除。
手表上的指针“滴答滴答”的走动着，像深山古刹的钟声，一声声撞击在邓稼先的心头，邓稼先开始暗暗着急，军用吉普车怎么还没有撤离出来呢？
终于，在万众瞩目中，一辆吉普车的影子缓缓地进入了邓稼先的视线，邓稼先抬头一看，这个时候距离“零时”起爆仅仅只有几十秒。
邓稼先与基地的几位将军一同进入地下室，指挥室里的警报器响了，清脆的口令声响彻在核试验场的上空。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。 ”
“起爆！”
一道强光闪过，地面腾起巨大的火球，炫目的太阳顿时黯然失色，天地间任那火球翻滚着、燃烧着，一声惊雷响彻云霄，振聋发聩，响彻了整片中华大地。 ※艰苦的付出终于取得了辉煌的成就。 只要付出就会有理想的收获，这是一条实践证明的真理。
一朵拔地参天的蘑菇云在罗布泊上空缓缓升起，浪云翻滚，遮天蔽日，仿佛要与天空中的太阳一争高下。
几百吨钢铁铸成的高塔，上半部已在核爆炸的瞬间液化、汽化成为乌有，下半部碗口粗的几根焊在一起的钢柱被从基座上连根拔起，扭成麻花，散落在焦土上。
飞机坦克被抛得老远，成为废铁，距爆心200米的石头，表面结了一层玻璃样的壳！
原子弹爆炸成功了！
这是毁灭，但也是新生。 它是战争的强力杀伤性武器，但也是维护世界和平必不可缺的天平。
在这一刹那，远远近近的人们的心脏跳动间歇，成千上万的工作人员分布在不同距离，差不多同时听到了轰鸣声，同时看到了上升的蘑菇状烟云。
一时间所有在场的人都毫无反应，他们许多人张着嘴，先后从愣神中醒过来，多数人是看到烟云形成蘑菇状大火球的时候才突然欢呼雀跃。
远处观测的人们举起双手，斜着身子顺势倒在沙坡上，用两脚乱蹬着沙石。
这种时刻，一切常规的鼓掌和踊跃都无法泄出胸中兴奋的激情，只有在满地石头的戈壁滩上打滚，才能稍微获得一些心理上的平衡。
几千公里之外，人民大会堂宴会厅。
周恩来正在宴请大型音乐舞蹈史诗《东方红》的全体演职人员。 当周恩来走进大厅时，等待接见的人们早已排列整齐，站在一层比一层高的梯形架，最前面还有一排10岁左右的小演员，坐在地板上。
站在周恩来身边的秘书这个时候比谁都要了解周恩来的心情，他知道周恩来心中正在牵挂着一点大事，再过一会儿，中国的西北边陲将会升起一朵蘑菇云。
这时候。 周恩来抬起手腕看了看时间，示意秘书进去等电话。
“叮铃铃……”电话铃声响了。
看到秘书的提示，周恩来向大家告辞一声，就匆匆走进办公室，他迅速拿起了话筒。
“我是周恩来。 ”
“我是张爱萍，报告总理，原子弹爆炸实验成功了！”基地总指挥张爱萍将军兴奋地大声汇报，他的声音还有些颤抖。
“好，我代表党中央、毛主席向你们致以热烈的祝贺，”周恩来如释重负，又谨慎地说道：“原子弹爆炸非同一般，现在我们已经成功，究竟还有没有问题，请再检查核实一下。 ”
这毛泽东的指示，也是细心的周恩来的一贯的工作作风。 周恩来又亲自通过电话了解取样分析结果，以最终准确无误地确定原子弹爆炸成功。
张爱萍向周恩来再次报告：“根据多方面的取样分析，证实确实是核爆炸，很理想，很成功！”
“好，你们辛苦了，我马上去人民大会堂。 ”周恩来万分激动，他决定将这个惊人的好消息公诸于世。
