晨曦微凉韩国普通中产的退休生活，可能连实习生都不如。 如今，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。
提起韩国退休生活，人们会想起韩剧里的奶奶角色。
她们闲居在儿子家，拥有一家之长的权威，时不时使唤一下儿媳，听听孙子的八卦，一度成为了中国大妈羡慕的对象。
直到看见韩国大城市里，到处都是从事体力劳动的老年人，人们才发现，真实世界可没这么美好。
在韩国，有 420 万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比 20 多岁的打工青年还多。
对比韩国老人和中国老人的退休生活会发现，中国老人退休时，韩国老人在工作，中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作，中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。
这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。
退休是不可能退休的
韩国的法定退休年龄是 60 岁。 而实际上，人们平均工作到 71 岁才会真正休息。
退休年龄只是重新找工作的开始。
在首尔的「银发招聘会」上，场面比上海父母相亲角还要热闹，3 万多名白发苍苍的老人正在寻找职场第二春。
他们在竞争的 6000 个职位，大多属于退休前从没想过会从事的「低端行业」，包括快递员、保安、清洁工、加油员……
76 岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，发现需要学会发短信才能送货，有些担心自己是否能被选中。
77 岁的李大爷则申请当垃圾清理工。 他本以为退休后能搬到四个儿子家，却迟迟没等到邀请。 无奈只能放下身段，投出第一份简历。
好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替 63 岁的父亲找工作。 这位儿子觉得父亲出门工作比在家闲着好，而老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。
在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。
每五个出租车司机中就有一个是 65 岁以上的老人，住宅保安也几乎都是 60 岁以上的大爷。
在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，老板最愁的就是招不到工人。 就在年轻人纷纷退避之时，也是 60 岁的老人，不畏难闻的气味，和被玻璃扎手的危险，毅然走上了流水线。
由于 65 岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。
在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。
71 岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。
倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。
于是朴大爷过上了规律的打工生活，一天处理 100 个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币 3000 块。
他的目标是干到身体吃不消为止，「我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。 」
只有在每年 7 天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。
由于韩国人预期寿命已经达到 81 岁，比实际退休年龄多 10 年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有 10 年时间留给我们自由支配。
退休等于破产说起这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。 因为韩国经济起飞的奇迹，是他们一手打拼的成果。
但是能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。 贫穷成了继续工作的最大理由。
据统计，韩国 65 岁以上老人的贫困率高达 49.6%，是发达国家中比例最高的。
虽然政府在 1988 年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。 不仅需要持续缴纳 10 年以上，还需要证明没有子女照顾。
政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。 结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。
即便有资格领养老金，也不意味着可以安心享福，因为养老金在飞涨的物价面前实在是微不足道。
据统计，韩国 60 岁以上老年人平均每月领取的养老金约为 2000 元人民币，还不到最低生活标准的三分之一。
有子女的老人想，国家指望不上，还可以指望孩子嘛。 毕竟根据儒家传统，养儿防老才是正道。
即使不像韩剧里那样拥有一家之长的威严，也可以在孩子家做讨人喜欢的爷爷奶奶。
谁料这世界变化快。 韩国富起来了，但是经济增速却大不如前。 这意味着更高的物价，和更少的就业机会。 在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。
于是「养儿防老」成了最先被牺牲的传统。 过去 15 年，认为应该赡养父母的孩子比例从 90% 暴跌到 37%。
老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。 首尔退休老人哀叹，「家庭解体了，因此，我们将孤独地死去。 」
这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了困难模式的隐藏关卡。 眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。
人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。
