风之旅人《罗曼蒂克消亡史》没有废镜头。 这是一个很高的评价，也是我看完电影后的第一感觉。 民国上海滩的风韵在哪里？在喋喋不休的吴侬软语，在一丝不苟的发型和长衫旗袍，在小笼汤包和“烧点点心恰恰”——腔调、讲究、体面，让上海滩像一个高傲又聪明的姑娘，矜持敏感，又不急不躁地把自己的风姿展现给别人。 我们看到一个摇曳生姿却也摇摇欲坠的上海，在面对战争、革命、时代那无可挽回的碾压时，所做的最后的挣扎，以及最终失败的震撼人心的美。 那就是罗曼蒂克的消亡。 罗曼蒂克是英文romantic的音译，晚清至民国期间引进中国，简单理解就是浪漫的、激情的、充满幻想的，经过上百年的语意变化，现在基本上是“爱情”的代名词。 相信有很多人光看片名，直觉认为这是一部讲述爱情的悲剧，方会认为内容光怪陆离，和片名搭不上趟。 但如果含义仅仅是爱情，那么电影大可以叫“爱情消亡史”或者“浪漫消亡史”。 既然用了“罗曼蒂克”这个最原始的音译，那么我们就需要回到原始语境中去。 《罗曼蒂克消亡史》发生在民国时期，整部作品的风格也非常现当代。 如果你阅读过民国作家的现代小说，你会发现他们笔下的人物，尤其是男性，口中经常会出现“罗曼蒂克”这个词：“×小姐是很罗曼蒂克的，交了好几位男朋友。 ”“为人罗曼蒂克一点也无甚不妥，只是时髦罢了。 ”…… 在当时，罗曼蒂克是一种时髦的人设和很潮的处事态度。 交际花、革命者、新文学家等等完全不同的人都常被冠以“罗曼蒂克”，个人主义、浪漫主义、自由主义、乌托邦等等无数的新名词都可以和“罗曼蒂克”扯上关系。 他们的共同点是：新派的、西式的、反传统的，虽然是社会崇尚的大潮流，具体呈现又是个人的、私密的、戏剧化的，甚至是非理性的，充满了幻想与激情——有人赞扬有人抨击，但毫无疑问，它是某一个阶层里，人人追逐的常态。 民国的上海滩，就是这种“罗曼蒂克”缔造出来的完美天堂。 远东第一大城市，繁华绮丽、醉生梦死，吸引着各色人物、派别黑帮、政治立场、文艺团体粉墨登场。 不同于北京城的敦厚沉稳、字正腔圆，“魔都”似乎天生就具有无限的可塑性，能够把彼此矛盾、憎怨、斗争的人集中在一起，互相心怀鬼胎又和平共处着，共同遵守并维持着上海的秩序、规矩和体面。 民国上海，就是当时整个中国的浓缩，是风暴眼，是前哨站。
陆先生 以陆先生为代表的这群人在努力维持着上海滩的旧格局。 电影一开始，他帮忙斡旋工人罢工的事，说煽动组织罢工的人：“他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。 这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。 高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。 ”（程耳小说《罗曼蒂克消亡史》） 陆先生不喜欢变化，不喜欢改变上海既有的规矩，不喜欢每个人的小日子被打乱，他认为这种“变化”会“毁掉上海”，虽然实际上毁掉的只是“旧上海”、黑帮秩序的上海，或者更明确点，自己的上海。
无论这种变化是眼下还能够用旧手段（杀人、武力威胁、流氓手法）镇压的工人罢工，还是很快就无法抵挡的中日战争，他很快发现自己的无力。 拒绝日方之后，王妈被杀、谈判遭袭、惨遭灭门、避战重庆、情妇牺牲，甚至到最后要亲手杀死自己带大的侄儿…… 他像一个被命运裹挟着往前走的木偶，再不见往日的从容、讲究、腔调，他的“罗曼蒂克”的坚持如螳臂挡车，被战争的车轮碾压得一点不剩。
小六 说到被碾压，小六无疑是极惨的。 曾经那么漂亮骄傲、娇嗔皆画的女孩子，在一堆黑帮头子里都来去自如、长袖善舞，坦率承认自己就是“花痴”，面对死亡威胁也要遵从内心想法，简直天生就是为上海而生的。 她身上无法忽视的魅力、破坏性的美、不可控的善变，都可以看作那个时代“罗曼蒂克”精神的一种外化：毁灭与完美并存，个人内心的至高性，敢于叛逆的勇气。
在被渡部强暴后，她完全可以杀死渡部，但她没有。 我想，也许在小六的心里是存着一点幻想的，认为眼前这个男人只是垂涎自己的美貌，只是另外一个石榴裙下客，虽然杀了人，但是会带着自己远走高飞，或者把自己杀死——仔细想想竟然还觉得有那么点刺激和罗曼蒂克！对于一个“花痴”来说竟也无伤大雅。 可是渡部却是一个日本间谍，她幻想中轰轰烈烈的远走高飞或者死亡都没有，有的只是无声的地下密室里暗无天日的生活，除了吃就是性，生活的一切都被剥夺，降低到人性的最底，如同洪荒的野兽。 对于一个最大愿望就是不当行尸走肉的“罗曼蒂克”的女孩子来说，这是灭顶之灾！最终逃出牢笼的小六不再有一丝当年“花痴”的浪漫和坚持，甚至可以坦然接受一个无辜孩子在眼前被杀，除了生存和复仇她再无他念，正如一辈子都走不出的地下密室。
渡部 很多细节都能感受到渡部的矛盾心理：在灭门陆先生一家的清晨，他对妻子（陆先生胞妹）异样的热情；在枪战的日本餐厅，他让陆先生最终逃离的那一枪；在马上要掐死小六时的松手。 有私心、有谋划，但谎言说了一千次也能成真，每天不停重复着“我是上海人”，吃灌汤包穿长衫打麻将说上海话，有着一个精致、稳定又互相照应的大家庭，妻子和顺儿子可爱……演戏多年的渡部，可也有入戏太深的时候？如果没有，又何必在餐厅做一顿饭也充满了仪式感，像生怕自己忘记了日本的生活。
那么上海的日子对于他，又是否是一场“罗曼蒂克”的幻梦呢？如此暗流涌动惊心动魄，又如此平静祥和令人沉醉。 只是最终他还是要亲手毁了这场幻梦，冷漠地称之为“任务”。 直到在战场上面对死亡时，终于忍不住想起两个儿子，悲从中来；直到在集中营亲眼见到大儿子被打死，悲痛欲绝。 才知道欺人尚且容易，自欺却难上加难。
吴小姐身为电影明星，却无力维持一段婚姻；王妈精明能干，却无力保住自己的性命；童子鸡只想攒钱娶妻，却在上海迷失得不见本来面目；老五一往情深，却只能成为爱人的一支枪、一颗炸弹…… 每一个人的梦想、心愿甚至生命，都无法对抗大时代的车轮。 革命的浪潮此起彼伏、战争的阴云须臾而至、政局的变革风起云涌。 是黑帮老大？是电影明星？是交际皇后？是杀手间谍？还是一个普通的马仔？面对死亡全无分别，全无反抗之力。 没有规矩、没有秩序、没有体面、没有爱和美，生命的主旋律单调得只剩下活着，日复一日，直至消亡。 “罗曼蒂克”已消亡，时间又如何不是浪费的呢？反正无论怎样走一遭，都是失望，都是遗憾，都是无意义。
