每次剥桔子,我总会想起朱自清《背影》里的父亲: “过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走“。
然后,我就会忍不住想起我的父亲。
朱自清,出生于江苏省东海县。 现代杰出的散文家、诗人、学者、卓越的爱国志士。 朱自清是近代文学史上最具有成就的散文家之一,也是“五四”时期重要的作家之一。
他的两篇美文《背影》和《荷塘月色》收录在中学教科书。
包办的婚姻也幸福出生贫困的朱自清, 年少读书很刻苦。 1916年,朱自清以优异的成绩考入北京大学。
那年冬天,朱自清与扬州名医武威三的独生女武仲谦结婚。 在这段父母包办的婚姻中,二人感情很好。 婚后第二年,儿子朱迈先出世。
北大毕业后,朱自清先后在杭州第一师范,母校江苏省立第八中学(今扬州中学)教授国文、哲学等等。
1925年,朱自清回北京任清华大学中文系教授,开始从事文学研究。
1928年,朱自清的第一本散文集《背影》出版。
第二年冬天,心中永远装着丈夫和孩子的武仲谦,抛下了几个孩子和丈夫,在扬州因病辞世。
消息传到北京,朱自清痛不欲生。 妻子离世三年后,朱自清在《给亡妇》里静静地用笔尖,回忆爱妻的一言一语,一颦一笑,浓浓的爱与思念跃然纸上!
1931年8月,朱自清留学英国,进修语言学和英国文学;第二年7月回国,任清华大学中国文学系主任,与闻一多同事。
1932年8月底,朱自清再次赴欧洲游学。 并出版出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。 从欧洲回来后,朱自清与交往了两年的陈竹隐在上海举行了婚礼,婚后一家人住在清华。
抗战爆发后,朱自清到达昆明,任西南联合大学中国文学系主任。
杯水车薪,艰难度日当一家人熬过了艰难的抗战时期,朱自清的健康状况却亮起了红灯。 多年辗转流离,箪食瓢饮的生活中,朱自清饥一餐,饱一顿!有时他吃一块又黑又粗的面包,蘸点盐就是一顿,因此落下了严重的胃病。
好友吴祖缃这样描叙47岁的朱自清:憔悴和萎弱,皮肤苍白松弛,眼镜也失去了光彩,穿着白色的西裤和衬衫,格外显出瘦削劳倦之态。 ……他的眼睛可怜地眨动着,黑珠作晦暗色,白珠黄黝黝的,眼角的红肉球凸露出来。
可见,他的身体已经虚弱到了什么程度!
抗战结束之后,内战蓄势待发,国内的物价飞涨。 朱自清夫妇多病,子女又多,贫寒之家,负担格外重。 本来就很清贫的朱自清,生活更加的穷困潦倒。
虽然他是清华的教授,但是这点工资远远不够家庭的开销,写的稿赚不了多少钱。 在艰难的无法揭开锅的日子里,妻子陈竹青甚至还偷偷地卖过血。
1946年7月15日,在悼念李公朴先生大会上,闻一多发表了著名的《最后一次的演讲》,当天下午即被国民党特务杀害。
作为他们好友的朱自清无比悲愤,他在追悼大会上激动地说:这是民主主义运动的大损失,是中国学术的大损失!
一家人生活困苦,却拒绝领“救济粮”然而,和平并没有因为抗战结束而到来。
国民党勾结美国,发动内战!而且,每时每刻,国民党政府的法币都在贬值,买一包纸烟都要几万块钱,很多人根本就活不下去了。 特别是家口众多的人,生活更为困难,国民党统治区的经济、政治、教育危机日益严重!
1947年5月17日,清华大学罢课3天,并发表《反饥饿反内战罢课宣言》,得到很多学校的响应。 同时在北平、天津举行反饥饿、反内战万人大游行,并引发了震惊全国的五二零血案。
血案激起了学生更多的愤怒,从5月下旬到6月中旬,"反饥饿,反内战、反迫害"的口号声,响遍国民党统治区60多个大、中城市,全国各阶层人民也纷纷起来声援。
美国驻华大使司徒雷登,还对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣,发了一种配购证。 可以用较低的价格,买到‘美援的面粉’, 廉价收买人心。
终于,激起中国人民的民族义愤。
在这场反饥饿、反内战的实际斗争中,身患重病的朱自清,积极签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。
他在日记中写道:
“此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大。 但余仍决定签名。 因余等既反美扶日,自应直接由己身做起,此虽为精神上之抗议,但决不应逃避个人责任。 ”
其实,当时朱自清一家已经陷入严重的生活困境,尤其是营养不良使得他的病情日逐恶化。 他每月的教授薪水仅够买3袋面粉,全家人吃都不够,更无钱治病!当时的朱自清家特别特别需要这种“救济粮”!
后来,朱自清夫人陈竹隐在《追忆朱自清》一文中回忆道:
“我们家人口多,尤其困难。 为了生活,佩弦(朱自清)不得不带着一身重病,拼命多写文章,经常写到深夜,甚至到天明。 那时家里一天两顿粗粮,有时为照顾他有胃病,给他做一点细粮,他都从不一个人吃,总要分给孩子们吃。 ”
不为五斗米折腰,朱自清在北京离世一生清廉的朱自清,终究没能看见新中国的太阳。
1948年8月10日,弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐说:“我……已……拒绝……美援,不要……去……买……配售……的……美国……面粉。 ”
8月12日,朱自清因患严重的胃病,离开了深爱他的妻子和孩子们,享年50岁。
朱自清的悲惨遭遇,在全国引起了很大的反响。
清华大学邓以蛰教授发出抗议:
举目伤心,此去焉知非幸事。
一寒澈骨,再来不作教书人
今年2月24日,清华大学教育研究院副院长、53岁的博士生导师袁本涛教授因病逝世。 李道新老师在悼念文章《伤逝》中是这样结尾的:
当我们审视中国当代知识版图的时候,请一定记得,曾经有一代农裔高知,在难以想像的贫困与不可逾越的艰难之中,至死都在顽强地求生并坚守着底线,为他们心中的学术信念,也为他们自己的生命尊严。