2022年1月下旬,靖外明德小学操场上,破旧的足球十分显眼。 受访者供图
中国女足夺下亚洲杯冠军的时刻,乡村小学校长雷应飞想起两年前一场激烈的赛事:云南省曲靖宣威市的靖外明德小学女足,在被麒麟区花珂小学女足连进5个球后,队员连续猛进三球,最终以一球优势险胜花珂小学。
靖外明德小学位于被当地人称为“坝子”的小盆地里,全校800余名学生中,留守儿童就超过400个。 但全校每一个学生,都有一个自己的足球,上面有他们和她们的名字。
女足球队已经连续两年拿下曲靖市冠军,她们甚至走向昆明,和知名运动员王霜、王珊珊合影。 她们是校园里的“追风少女”,是外校人口中“神一般的存在”。 尽管如此,靖外明德小学教练仍有一丝不安,这些无比热爱足球的女孩,一旦离开了母校特有足球气氛的“庇护”后,她们中很多人,与足球的缘分很难再续。
2020年10月,云南省昆明,雷应飞等教练带着十来个女足队员和王霜、王珊珊等运动员合影。 受访者供图
足球是圆的 什么情况都可能发生
宣威市是2020年5月退出贫困县序列的县级市,城里最有名的是火腿,它位于云贵交界,处于云南高原向贵州高原过渡的斜坡地带。 也许和地理、经济等因素有关,此地的足球气氛并不浓厚。
“宣威有300多所小学,但目前只有我们学校开展有一定规模的校园足球训练。 ”1981年出生的靖外明德小学校长雷应飞有些忧虑,“我们这个地方,对足球的重视不够。 ”
连雷应飞自己,第一次认识足球,还是在2002年韩日世界杯。 那一年,中国国家男子足球队首次出线进入决赛圈,举国的年轻人欢跃。 但独进8粒球的罗纳尔多,成为影响雷应飞最深刻的球员。
孩子们要了解足球,首先要拥有一个足球场,一批足球教练。 2014年,数学老师钱国万,因为在大学主修的是体育师范专业,便成为了第一个足球教练,他先教给老师们怎样踢足球,老师们再传授给孩子们。 校长雷应飞也要跟着学习,他兼任四年级女足教练。
一开始用的场地,是学校旁边的一块铺上沙子的空地。 “是的,不能让她们在水泥地上踢,对膝盖不好。 ”钱国万知道运动场地,必须要有弹性,这样才能有减震缓冲作用。
2022年1月,孩子们日常训练。 受访者供图
回忆第一次在校外比赛,钱国万大笑,“女孩子们踢得稀里哗啦。 无论是教练,还是队员,都太没经验。 我记得,教练在场下满头大汗,孩子们在场上一脸蒙圈,都不知道怎么办。 ”
在读初中一年级的李凤岚,是靖外明德小学的前任女足队长,也是教练们印象最深刻的学生之一。 “她技术好,有天赋,踢球的动作标准、灵动。 她喜欢右脚带球,弓着腰、身体前伸,到了球门前,稍微瞄一眼球门便起脚抽射,是个‘假小子’。 ”雷应飞谈起他的“追风女将”,就忍不住笑。
李凤岚和其他女生不太一样,她在小学时候对足球的心思,远非像大多同龄人一样是一个兴趣或课外活动,她曾对来访的人表明心迹,自己的梦想是要进国家队。
李凤岚在靖外明德小学时,是学校里的“球星”。 她曾带着球队上演一场“惊天逆转”,在被对方进5个球后,最终以6比5的比分,击败了曾获云南省总冠军的麒麟区花珂小学。 她个人荣获“优秀运动员”。
但球队在2020年夺冠前,却连续两年在季军止步。 有一次她们已经杀进了半决赛,冠军奖杯近在咫尺。 但因为一次裁判员“误判”,女生们在场上面面相觑,开始疑惑、慌张和急躁。 “带着情绪比赛的人,肯定会输掉比赛。 ”钱国万说。
钱国万常挂在嘴边一句话,足球是圆的,什么事都可以发生。 “我们搞足球的初衷,其实是为了让孩子们了解这项运动,能锻炼身体,并增强意志力。 输赢没那么重要。 ”他说。
爱玩的校长 爱拼的姑娘
雷应飞是27岁做了靖外明德小学的校长,当时这所小学刚刚由五所农村小学组建完成。 在此之前,雷应飞在宣威城里一所小学教数学,他选择去农村教书的一个很重要的原因,是他“爱玩”。
“我爱玩,中考前一天,还在村子里和伙伴弹玻璃球。 ”雷应飞为“玩”辩护时会举己为证,即使我那么爱玩,中考还是宣威的第一名,“孩子们玩足球,不会让学习退步的。 ”
供应全校师生一日三餐的“开心农场”,也是雷应飞的杰作。 从2008年开始,雷应飞开始带领老师们承包土地,并在政府帮助下不断扩建。 10来年时间,农场里种植了白菜、小瓜、菠菜等,还养了猪、鸡、鱼等。 校园里师生所用食材实现自给自足,剩下的蔬菜,在市场实现盈利,能反哺学校体育事业。
10月下旬的玉米地里,十几个孩子举着玉米穗,对着雷应飞的镜头嘴张大。 照片里的女生个头,平均要比男生高一些。 雷应飞在照片上备注:大型真香现场,徒步往返八公里,收玉米,自己动手做饭。
2021年10月下旬,雷应飞带孩子们往返八公里收玉米。 受访者供图
雷应飞经常提到的三个词是:身体素质,拼搏精神,意志品质。 “中国女足的比赛,为什么好看,因为她们身体素质好,还有拼搏精神和意志品质。 ”雷应飞说,让孩子们下田体验农活,和教她们练体育是一个道理,要锻炼身体,还要磨砺出意志品质。
每天早晨的晨训时间是七点二十分,但七点左右的时候,所有队员都到齐了。 “如果要求她们跑12圈,她们一定会有人跑14圈。 ”雷应飞说,早上会练习一下颠球、射门;下午四点半到五点半,还会训练足球技巧,或者组织对抗赛;晚饭后的六点半到七点半,是一小时的晚训,教练会带她们复盘一天的训练。
孩子们训练中,非常刻苦、认真。 受访者供图
孩子们在对抗赛前,会有一个热身的“信任背摔”游戏:分别穿着蓝、绿色运动服的女足队员,两两一组,一个孩子直直地向身后接她的队员倒下,后面的队员会稳妥接住队友倾倒的身体。
目前,全校踢足球的女生一共100多人,教练组有12名老师。 每两名教练,负责一个年级的足球队训练。 国际青少年足球惯例,12岁以下年龄段运动员和6岁以下年龄段运动员,分别用U12和U6来表示。 “我们把四年级划为U10,六年级是U12。 我和钱国万就是U10的教练。 ”雷应飞很为自己的U10感到骄傲,其他教练称赞U10是“兵强马壮”。
在李凤岚于2021年6月毕业、搬去隔壁初中上学后,四年级的前锋赵梓尧,成为靖外明德小学的新一代“种子选手”。 “她很活泼,教练们叫她‘小跳跳’,因为她在场上,总是一跳一跳的,她射球角度很刁。 ”教练钱国万说。
“小跳跳和李凤岚一样,都是活力四射的运动员。 她刚开始踢球的时候,一上场就兴奋得不行,能一会儿跳到后卫位置,一会儿再变回前锋,一会儿又跳到守门员位置,替守门员挡起球了。 ”雷应飞忍俊不禁。
教练钱国万印象最深刻的球员,是沉默寡言的崔耀尹。 崔耀尹是那场“险胜麒麟区花珂小学”大赛中的守门员。 在被对方连进5球的时候,崔耀尹神情上没有慌乱之色,反而露出了几分倔强。
对方一个球员在连续补球不进,直插禁区的时候,不小心踢到了崔耀尹头部,崔耀尹倒地不起。 钱国万将满头大汗的崔耀尹抱起来,放在树荫下。 少许,女生睁开眼睛,咬牙要求继续上场。
2020年,靖外明德小学女足在与麒麟区花珂小学女足对战中,守门员崔耀尹受伤,教练钱国万抱着她下场。 受访者供图
钱国万对崔耀尹的这一幕久久回味。 “现在,这孩子受到曲靖市一所体育学校的邀请,就在那里读书。 ”钱国万说,孩子们一起去曲靖比赛,有机会走出大山,这种经历的意义或许远远超过足球本身。
长大后,我想成为你
女孩们的脸颊汗水淋漓,将臂膀紧紧连在一起,像绿茵场上簇起来的一朵朵红色玫瑰;观众席上的人们再也坐不住,站起来为她们呐喊。 忽然,特写镜头里出现一个短头发、脸庞英气的女运动员,正攥紧拳头咬牙呼喊,靖外明德小学的师生一眼便认出来了,这是王霜。
两天后,四年级的女儿雷瑞祺告诉雷应飞,自己长大后要成为一名中国女足运动员,像王霜、王珊珊一样,在绿茵场上踢足球。 雷应飞有些意外,他第一次听到女儿说自己对未来职业的期待。
女儿的这个心理意识,可能要追溯到2020年10月的女足超级联赛。 那会儿,受一家国内扶持乡村校园女足项目的知名基金会帮助,雷应飞带着十来个女足队员去昆明海埂体育训练基地现场观看决赛。
基金会准备了一个巨大的画布,上面是四个抱着足球的小女孩围着一个运动员的漫画,上方一行字比较醒目:长大后我想成为你。 傍晚,昆明城市的天空呈现紫色,孩子们脱下运动鞋,坐在画布上,用手蘸上染料在上面按手印。
孩子们在“长大后我想成为你”的画布上按手印。 受访者供图
钱国万永远记得孩子们和王霜、王珊珊等女足运动员合影时候眼神里兴奋和憧憬的样子,蹲在第一排的李凤岚,右手五指紧紧地扣住足球。 “平时训练的时候,要是一遇到下雨天,我们教练会和孩子们一起在教室里看女足的比赛,学习动作和战术。 所以,她们一看到王霜,就是看到电视上下来的人,心情当然激动了。 ”
雷应飞有次率球队赴曲靖市参加比赛,当天带着队员们在主办方食堂里观看中国女足比赛。 那场比赛,中国女足以0:5输掉比赛。 “风雨彩虹/铿锵玫瑰/纵横四海/逍遥天涯/永不后退……”便成为雷应飞给孩子们录视频的背景音乐。 雷应飞在视频上打出八个字:“中国女足,永不言败!”
2020年7月,雷应飞带女足队员们来曲靖市参加比赛。 受访者供图
追风少女 却难接触到足球了
“只要训练规范、科学,足球并没有家长们想象的那么容易受伤。 ”雷应飞说,学校搞足球七年来,并未遇到因体育致残的情况,反而孩子们在场地上摸爬滚打,身体更结实了。
2020年,靖外明德小学进行国家体质健康检测,学生体质合格率为98%,优良率接近60%,肥胖率为2%,近视率为7%。
李凤岚就很长时间处在家人坚决反对踢球的声音中。 她在五年级的时候,骑单车摔倒,造成左手粉碎性骨折,虽然伤愈,但反对她踢球的妈妈和姐姐更加反对了。
“我和一位副校长,去做李凤岚父母的工作。 劝他们不要将孩子的兴趣特长,就这样阻挠掉。 李凤岚的父母是中学教师,而且还是体校毕业的,也慢慢被我们说服了。 ”雷应飞说,不让李凤岚踢球的时候,孩子成绩反而是下滑的,一踢上球,成绩才拉回去了。
与此同时,李凤岚会想办法“躲着踢”。 李凤岚会趁姐姐不在家的时候,带着两岁多的外甥女一起玩,她在前面带球,让孩子在后面追。 白天在学校的时候,她会在沙地球场上一天两练。
女生们的“意志品质”,也让校长雷应飞感到慨叹甚至是钦佩。
孩子们日常自发在路上练带球。 受访者供图
“有一次,一个唐姓队员的手腕跌断了,唐同学当即由学校送往医院进行包扎。 第二天早晨,唐同学忽然出现在运动场上,手臂上绑着绷带,但脸色并没什么悲痛神态,她用脚练习颠球。 在场的所有老师、学生,都震惊了。 ”雷应飞说。
2020年年底,学校把沙地足球场换成了人工草坪,虽然沙地有着不积水、不打滑的优点,但在上面摔一跤后,手和膝盖难免破皮,“现在空翻、跌倒都不怕了。 ”钱国万说。
离靖外明德小学几百米之外,是当地的一所初中。 2021年,李凤岚这一届毕业,许多孩子进了这所中学继续读书。 但新的学校,没有足球课,没有一起踢足球的姐妹们,只有足球场。
“孩子们一上中学,就接触不到足球了。 ”雷应飞说,因为足球不纳入升学考试,所以中学体育课不会开展足球训练。 另外,繁多的课业压力,也是孩子们不得不放下足球的原因。
李凤岚在新学校,再也没踢过一场比赛,甚至,雷应飞主动邀请李凤岚参加靖外明德小学的足球冬令营,李凤岚告诉雷应飞现在没有时间再去踢球了。
另一组数字也让雷应飞感到严峻:2021年,一年级入学新生有104名;2020年是113名;2019年是130余名;而在十多年前,一年级入学人数近200名。
“究其原因,是‘卡学校’文件的缘故。 相关部门为了保护乡村初中生源,出台文件不让学生转学,这样的话,家长就会从一年级开始,让孩子去城里读小学,只为了城里小学毕业后分配到城里的好中学,如果不这样做,孩子就难以从乡镇初中考上好的高中。 ”在今年1月当选为宣威市政协委员的雷应飞提议,希望相关部门蠲除“卡学校”文件,并将足球训练在中学中也普及开来。
对于靖外明德小学的一些女孩来说,与体育的缘分像一条波澜起伏的澜沧江,在起初的小学六年时间里,她们在球场上轰轰烈烈、非同凡响;但在中学六年时间里,将“累世功名”藏于心里、一声不响,很难凭借运动就引起周围人注意;直到她们在走入大学校园的时候,又将血管里的能量尽情释放出来,像一条所向披靡的大河。
“我们有个毕业生,去年考上大学,回母校后,她很兴奋地告诉我们,她现在在大学里打篮球,身边的同学都很羡慕,她再也不会因为面对的是城里娃,就感到露怯、羞涩,反而在大学的校园里,阳光自信,青春无限。 ”钱国万说。
钱国万是个喜欢“向前看”的人,他不太记得过往时间里,女足们拿过多少奖,“过去的事儿,就过去了。 ”钱国万说,她们大多数人,可能不会从事足球行业,甚至在小学毕业后再重新捡起足球的也不多,但教她们足球,带她们看中国女足比赛,就是给她们种下一粒种子,足球的故事也许会发芽、长大,但关于拼搏、关于意志品质的故事,会在她们心中永远留下。
几乎每场中国女足的比赛,雷应飞都会在朋友圈分享赛事体会,而且还会将直播链接发到家长群里,向家长们建议让孩子们看比赛。 “不管踢不踢足球,希望孩子们在离开母校后,会永远保持身体好、意志品质好。 ”
昆明,是很多女孩只听说过却从未去过的城市,雷应飞反复提及,能有机会去外面比赛,本身的意义就超过比赛名次本身,回忆起小女孩们和王霜在昆明合影的那一幕,“也许她们将来真的会有人成为王霜。 ”雷应飞说,“但即使不成为王霜也没关系。 ”
(杨亦静对此文亦有帮助)
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 刘军