明月照我心陪伴我们十一年的《摩登家庭》在现实世界中跟我们说再见了。
从2009年到2020年，在长达十一年的时光里，这些来自不同世界却相处和谐的“云家人”不仅给予了我们陪伴，更参与了每一个观看者的人生。
《摩登家庭》像是个巨大的培养皿，我们在其中寄存人生低谷与闪光时刻，在主角身上发现自己的影子，跟着他们一起成长。
心理学家温尼科特说，足够好的母亲具备涵容的能力，能够将情绪转化为婴儿可识别的形式，再交还给他，从而让他习得如何处理自身情绪，乃至与自己相处。
对我们而言，《摩登家庭》就是这样一个“足够好的母亲”，它不仅涵容普里契特大家族的不完美，更平等地涵容每个人的不完美。
过去的十一年里，它一直在向我们传达：生活不易，你会伤心、难过、愤怒，但你知道问题正被解决。
01.
我们来自两个世界，但将相伴余生
每个凝聚的家庭里都有一个稳如磐石的主轴，他们可能不近人情，却能很好地将家庭成员粘连在一起。
在摩登家庭里，杰・普里契特就是这个主轴――一个典型的美国“老男人”，硬汉，不擅长表达感情，是家庭的顶梁柱，却大男子主义。
杰的前半生不算太幸福，与前妻的婚姻“鸡飞狗跳”，与孩子们的关系也颇为僵硬。 女儿克莱尔孩子都生了三个，杰还是没能认可在他看来有些“娘”的女婿菲尔；儿子米奇与同性恋人小卡在一起五年，他依然没有完全接受儿子的性向。
杰对男性气概的坚持让他无法接受与此相悖的气质，即便很爱自己的家人，他也不愿看到他们身上出现敏感和脆弱。
但坚持中也有松动。 当一对哥伦比亚母子出现在加州的阳光里，不仅杰迎来了自己人生的“第二春”，这个大家庭的主调也逐渐从紧绷转向摩登。
歌洛丽亚，火辣直爽的哥伦比亚美女，离异；遇到杰之前，开过出租、做过美发，一个人在异乡独自抚养儿子曼尼，寻求留在美国的机会。
杰和歌洛丽亚的结合，看似是俗套的“老少恋”，但实际上，他们的关系超脱了物质与美貌的交换。
有一集，杰立遗嘱，想要留一笔钱作为曼尼的大学学费，歌洛丽亚却笑着说，自己之前每赚一笔钱就存一点，已经存了几万美金，足够支持曼尼上大学。
杰保守而不善表达，克莱尔和米奇常常认为杰不爱他们。 歌洛丽亚却能引导杰去尝试做出转变，坦露对家人的爱。
歌洛丽亚过去的生活不安稳，一直缺乏安全感，杰却给了她一个温暖的家。 两人难免发生争执，却总能以体贴的方式互相谅解。
第三季里，一家人去迪士尼玩，歌洛丽亚为了美穿高跟鞋，不肯承认自己的脚不舒服。 杰就用另一双“美丽”的鞋换掉它。
在迪士尼里，米妮拖鞋是最漂亮也最柔软的鞋了。
毫无疑问，杰和歌洛丽亚是来自两个世界的人，但这并不妨碍他们填补对方最缺失的部分。 虽然也有冲突，但在对彼此怀有爱意的人眼里，差异不是不可逾越的鸿沟，而是成长必备的佐料。
因为爱，我愿意为了你变得更好。
02.
我们不一样，但我需要你
按照杰对理想儿子的性格设想，女儿克莱尔更像是他的“儿子”。
像杰一样，她争强好胜，不善共情；但又与父亲不一样，克莱尔更加柔软，能够向家人直言关爱。 在遇到丈夫菲尔后，她的柔软被放大了。
菲尔有着与普里契特家族全然不同的气质，幽默风趣，乐天向上。 他喜欢自己房产经纪人的工作，业余生活则都贡献在变魔术、陪孩子玩，以及讨好岳父上，哪怕杰并不买账。
菲尔感性、温暖，涵容了克莱尔的焦虑与紧绷。 克莱尔想要重返职场，担心三个孩子离不开自己，是菲尔鼓励她，做她的后盾；
克莱尔不满为什么自己总是在孩子面前扮演“坏人”，菲尔就主动跟她互换角色。
虽然效果并不好，但在互换角色的过程中，两个人意识到，原来照顾好三个孩子是艰难的，让整个家庭开心也并非易事，只有做真实的自己才会让彼此最舒服。
当然，菲尔也容易情绪化，不擅于拒绝别人，是克莱尔在菲尔被人欺负的时候挺身而出，涵容他的担忧与不安，告诉他一切都会好起来。
对菲尔和克莱尔来说，对方都是一个好的客体，他们能够把彼此不擅长应对的情绪，转化成合适的形式流露出来，过程中，逐渐收获自己原本缺乏的能力。
而正是这份情感上的交互让对方显得珍贵，当这份珍贵延续到家庭当中，也是它让家庭平衡。
结婚十六年后，克莱尔与菲尔终于有机会弥补当初没有举行婚礼的遗憾，而杰也终于认可了菲尔十几年如一日的努力，亲手将克莱尔交给了菲尔。 克莱尔与菲尔不一样，却不妨碍他们生活美满。
03.
爱情是能在对方心里找回自己
如果说克莱尔和菲尔的性格差异较大，那么小卡和米奇这对同性伴侣便是“和而不同”。
小卡在农场长大，从小过得无忧无虑，喜欢扮小丑逗大家开心。 他的性格十分戏剧化，敏感，但同时，小卡勇敢，敢于表达自己情绪和情感。
同样敏感的还有米奇。 但他的成长环境不算友好：强势的父亲、神经质的母亲、不擅长共情的姐姐，还有因为他缺乏“男子气概”欺负他的同学。 重重压力下，他惯于隐藏内心的情感，容易胆怯退缩。
但小卡可以包容他所有的怯懦，教他表达出自己的想法。 米奇被人欺负了不敢回击，小卡总会坚定地保护米奇；米奇领养了孩子不敢跟家人说，是小卡主动打电话把他们叫来，鼓励米奇宣布好消息。
虽然小卡“心眼小”，容易小题大做，但他是真正能够给米奇温暖的人。 小卡接受米奇的全部，涵容了他不愿接纳的那部分自我。
而米奇虽然总是隐藏内心的想法，却也会全心全意地支持小卡。 当小卡陷入情绪泥淖，过于在意他人对自己的评价时，米奇会告诉他，即便他有很多缺点，自己也非常爱他。
爱情的关键并不在于双方是否“互补”，而在于能否涵容彼此的脆弱。 哪怕对方跟自己一样十分敏感，情绪时有不安，但是爱让我们在彼此面前成为真实的自己，共同用力拥抱生活。
在强烈的情感投入和紧密交流中，小卡和米奇接受了自己，包容了对方，最终，爱一个人也就是在对方心里找回了自己。
04.
十一年之后，成长不会停止
十一年过去了，摩登家庭里有人容颜老去，有人长大成人，同样有新生命的孕育和产生。
莉莉从一个被抱在怀里的婴儿，长成了会叫两个爸爸“my girls”的少女；海莉从一个让克莱尔头疼的叛逆女生，变成了一对双胞胎的妈妈；卢克在第一季的时候还是头会卡在楼梯栏杆间的小孩，在第十一季的时候已谈了好几段恋爱。
从小早熟的曼尼，在第十季向喜欢的女孩求婚；而从小学霸的艾里克斯，不仅从加州理工大学毕业，还换了几份工作。
连在第四季出生的乔，都已经进入小学，有了喜欢的小女生。 而对于大人们，改变也在悄然发生。
杰和孩子们的关系越来越融洽，从顽固变得傲娇可爱，表面依旧硬汉，实际上全然爱着孩子们真实的样子。
歌洛丽亚依旧艳光四射，但如今，她成为了大家庭里必不可少的一份子，连原本的口音也逐渐淡化。
菲尔从讨好岳父的女婿，成为了在海莉结婚后觉得女婿不靠谱的岳父。
克莱尔在第一季时是家庭主妇，最后一季已经成功应聘公司的副总裁。
而米奇和小卡，在最终季中，终于领养了自己的第二个孩子。
在摩登家庭中，你很难发现一个完美角色，每个人的缺点都真实而明显。 但这也是摩登家庭的独特之处――既包含挑战，也包含支持。
他们互相制造麻烦，用自身的局限构成他人的挑战；但他们又彼此成就，来自家庭成员的支持使他们愿意主动对自己“修修补补”。
他们没变，依旧争吵不断；但他们又变了，能够在家庭中呈现真实的自己，接纳真实的他人。
这是我们理想中“好家庭”的样子：并不十全十美，有争执和龃龉，伤害和矛盾，但它像是一个容器，在其中，我们不良的情绪和问题能得到理解、涵容，从而习得生活的能力。
它照单全收所有人的喜怒哀乐，形成关于成长最健康的闭环――由个体成长导向家庭的发展壮大，家庭的形式和价值得以代代相传。
我们舍不得《摩登家庭》的终结，是舍不得自己跟这些家人共同浸注的十一年时光，更是舍不得人生容器的消失和远去。
但它不会远去。 我们难以预料人生变故，却可以从家庭这个容器中获得“家人永在”的信念。
剧终，米奇和小卡一家搬去了密苏里，海莉、艾里克斯和卢克纷纷离开了原本的家，曼尼也将要远游，支撑着他们继续前行的正是摩登家庭所蕴含的生命力。
而这能力也被赋予给了我们。 或许现实不尽人意，但大洋彼岸的亲戚永远在身边。 他们用十一年的时间来涵容我们的丧失，不论生活是否有所改变，总要更全面地看待人生的起伏，怀着对彼此的爱和信念，回归生活本身。
夜已深，三个房子里的人陷入沉睡，但门厅的灯又亮了起来。
你知道它会永远亮着。
