心之归宿《致命录像带》系列是近年来，全球最火爆的邪典CULT片之一。
这个系列运用伪纪录片的叙述方式，讲述各类都市传说，以寻觅录像带为主线，串联起几个风格迥异的恐怖片段，涵盖邪魔灵异、鬼怪丧尸、变态杀手、外星人、惊悚科技等几乎所有恐怖题材。
因为故事够惊悚，画面够劲爆，该系列每出一部新片都会引发影迷的狂欢。
《致命录像带》系列已推出了3部电影。 10月7号，该系列在时隔7年之后推出第四部作品-《致命录像带94》。
上一部《致命录像带3：病毒》曾尝试改变，结果革新失利，导致系列搁浅。 这次重启，《致命录像带94》走的是复古路线，可以视为系列的前传。
这部影片不仅强化了系列的特色，主题也更为统一，对伪纪录叙述方式的短板，处理的也非常妥帖。
一 伪纪录恐怖片的死穴：如何突破叙述魔咒
伪纪录片的最大优势就是临场感强，代入感强，天然适合与灵异题材结合，这也是“伪纪录恐怖片”迅速崛起的原因。 但伪纪录的叙述方式有巨大短板，即：叙述视角太过单一，拍摄动机又很难维持，一旦平衡不好就会很假。
这是限制伪纪录恐怖片的死穴。
以前段时间引发争议的《灵媒》为例，故事的前半部分与伪纪录的形式结合的非常完美，以记者跟拍萨满女巫师为主线，逐渐揭露出女巫师家族和她姐夫家族的黑暗往事。
通过记者的影像，我们看到了女巫师和她的亲属们一点一点走向崩溃，人性的复杂阴暗、传统信仰的式微和怨灵的威慑都隐藏在镜头里。 透过这些细节，观众可以感受到善神-巴扬与怨灵集群的那种无形操控，惊悚感张力十足。
但是《灵媒》的后半部分，尤其是高潮部分-驱魔法会，因为持续的时间太长，导致记者的拍摄动机难以维持：很难想像发疯的人越来越多，死亡的人越来越多时，记者还能坚持拍摄，不应该逃命吗！
这就是伪纪录恐怖片最难处理的部分，坚持拍摄的动机站不住脚，就会让人出戏，不坚持拍摄故事又讲不下去了。
所以，伪纪录恐怖片很难讲好一个完整的长故事。
《致命录像带》完美解决了这个问题，串场的故事都不长，恐怖高潮戛然而止，保证观众沉浸在故事氛围里不出戏，而主线故事又保证了影片的完整性，不至于没头没尾。
《致命录像带94》在前两部的基础上，推陈出新，让每个串场故事在内涵主旨方面，与主线故事有机结合，还对前两个系列的留白做出呼应，隐隐有种构建“致命录像带宇宙”的架势。
二《致命录像带94》：承袭前作精髓，构建恐怖宇宙。
《致命录像带1》奠定了系列基础，主线故事以一群流氓混混受雇寻找录像带为引子，串联起4个恐怖故事，其中最精彩的是第一个故事：夜店把妹遭遇蝙蝠女妖。
第一部主线故事比较完整，几处设计很有神韵：
1小混混的设定：无恶不作又酷爱炫耀，喜欢用DV把作恶经过记录下来。
2事件地点的设定：荒郊野外的大房子里，一具死亡发霉的尸体和一堆惊悚恐怖的录像带。
3结尾的留白：小混混在看完4盘录像带后，发现尸体活了，将流氓团体全部消灭。
那么，谁雇佣了这群小流氓？
小流氓团队显然是被人设局了，最终献祭生命也是被提前设计好的，幕后操纵者是最大谜团。
系列的第二部评分最高，因为主线故事与串场故事都非常优秀，以侦探2人组受雇调查失踪青年为线索，串联4个故事，最精彩的是第三个故事：剧组造访山间学校，偏偏赶上魔王降世。
这个故事是提莫.塔哈亚托和加雷斯.埃文斯联合创作，这两位是印尼目前风头最盛的导演，象征着印尼电影的崛起，恐怖片《恶魔的请柬》和动作片《突袭》系列就出自他俩之手。
第二部沿袭了第一部的设定，但在主线故事上更进一步，侦探2人组被人献祭的迹象更加明显：
1侦探收到神秘线索来到阴森房屋。
2侦探女在看录像带过程中头晕流鼻血。
3最后观看的录像带是青年自杀前的独白。
4爆头青年复活，杀死两位侦探。
通过前两部的主线故事，我们可知幕后操纵者的两大信息：1用DV代替眼睛录下作恶过程，并通过录像传播邪恶2献祭被雇佣者-观看录像是复活死者的手段。
《致命录像带94》是系列的前传，与前3部不同，这次幕后操纵者亲身出境，揭示了拍摄动机与恐怖录像带的用途，系列最大留白露出真面目，“致命录像带宇宙”浮出水面。
三 致命录像带宇宙-传播恐惧的黑暗使者
《致命录像带94》的主线故事是缉毒警察的一次稽查行动，一座偏远的仓库疑似有邪教在贩卖新型毒品，行动过程中4个串场故事依次展现：
1《下水道鼠人》-当都市传说变成现实
美国韦斯特维尔地区突然流传关于“鼠人-拉玛特”的传说，美女记者奉命来此报道，她根据当地人提供的线索，找到一处阴森恐怖的下水道入口，错综复杂的下水道网络里竟然有很多人类活动的迹象，而且越往里走揭示的秘密就越多，女记者决定探寻真相……
这是非常经典的都市传说模式，恐怖氛围营造的相当好，谁都看得出那个下水道进去就万劫不复，可各种线索的出现让美女记者欲罢不能，最终见识到了终极恐惧。
两处设计最有意思：
1美女记者开始并不想进下水道，只想应付了事，是领导的一通电话改变了她。 结合后续剧情，当地正举行南瓜电影节，鼠人传说相当有噱头，领导应该是告诉她只要搞个大新闻就提拔她做头牌主持。
因为有成功的欲望，她才会落入险境。
2故事里，被称为新神的怪物有点像异形，有意思的是它碰见不同的人，嘴里流出的粘液就不一样，可被同化之人不会被粘液腐蚀，否则就会被粘液烧死。
结尾，美女记者被人从下水道救出，如愿以偿地当上了节目头牌，她在电视直播时突然喷出黑色液体，把男主持当场烧死，然后对着镜头说出：拉玛特万岁。
2《守灵夜惊魂》-一次精心策划的献祭。
暴雨夜，殡仪馆工作人员守灵时，尸体突然活了。
这个故事的情节看似简单，可细节很丰富，并不仅仅是一个灵异故事，而是一场被人精心设计的献祭行动。
1殡仪馆老板告诉值班员要录像，不正常。
2众人离开前发现棺材斜了一点，不正常。
3暴雨夜一位神秘人前来哀悼，不正常。
4死者并非事故死亡，而是被邪灵干扰自杀。
5突然停电，尸体复活，大门被人锁死。
显然，这就是针对值班员的一次阴谋，老板与幕后组织联合策划，那个深夜造访的神秘人，悼念时说的其实是复活尸体的咒语，他说完之后就锁死大门，尸体立即复活。
通过这个故事，我们得知那些恐怖录像带大部分都是人为制造的。
3《义肢狂魔》-疯狂科学家的赛博朋克梦
詹姆斯.苏亨德拉博士是世界闻名的义肢科学家，他为了实现肉体与机器互通兼容的梦想，不惜走私人口，做极为血腥的拼装实验，最后竟然成功了。
雅加达特警队发现博士的基地，并将他枪毙，基地的封锁系统突然启动，随之苏醒的还有博士制造的两个怪物，一个是拥有机械脑袋的女孩，一个是被改造成嗜血战士的男孩，疯狂的屠杀就此展开……
这个故事可以对标《致命录像带2》魔王降世部分，因为是同一个导演，所以故事呈现出相同的气质：癫狂疯魔，血腥压抑，故事性、娱乐性与邪典气质都特别棒，后半程大乱战阶段，竟然像科幻游戏的现场，又酷又爽非常过瘾。
有些朋友说这个故事与复古风不搭，在《致命录像带94》里太突兀。 其实，上世纪8、90年代诞生了一大批类似的科幻CUlT片，《机械战警2》就是人机结合的故事，怎么能说不复古呢？
4《吸血鬼惊变》-美国3K党的作死行动
美国北部铁锈区，一个类似3K党的保守主义武装准备袭击密歇根州议会大厦，他们拥有一个终极武器-吸血鬼，此人被反复枪毙却总会复活，他的血液有神奇的力量，一旦碰见阳光就会剧烈爆炸。 极端主义分子准备用他的血液攻占全国……
回到主线故事，缉毒警察在仓库清查过程中，被人逐个偷袭，原来队伍里的两位女警官是终极BOSS，她们以贩卖违禁品牟利，而获益最大的违禁品就是那些血腥的录像带故事。
当警方查到秘密仓库的地址时，她们策划了这次行动，并将全部过程录下来，最终命名《致命录像带94》。
由此可以推断，这个世界上有一个庞大的地下网络在收集、制作、分销这些恐怖录像带，只要收看就会受到侵蚀，女警这类人就是以恐怖为食的黑暗使者，录像带在传播，罪恶在黑暗中蔓延，邪魔在悄然复生……
《致命录像带94》的主题比前几部都清晰，主线故事和串场故事都讲述了人的异化-变成鼠人的流浪汉，复活的人类尸体，人机结合的怪物，吸血鬼，以及贩卖录像带的黑警。
他们在肉体和精神上都变得极为不同，所以他们都见不得光，所以每个故事都讲到了信仰-异化的信仰。
鼠人群体以拉玛特为新神，将“神”的粘液涂在身上；被邪灵附体的死尸在布满十字架的灵堂复活；特警队的队长以上帝的名义处决那些被改造的人体；极端分子发动暴乱是为了捍卫信仰。
影片设定在94年，那正是互联网勃兴的年份，时代的巨变会催生人性的异化，异化的人自然会形成异化的信仰，通过互联网平台制造/传播/贩卖录像带又能强化这些信仰，一切都在悄无声息的扩展，这就是“致命录像带宇宙”。
