温暖如初在《半生缘》中，曼桢先是被姐夫强暴，又被曼璐囚禁，表面上看是姐姐与丈夫合谋，亲手毁了妹妹的一生，但仔细推敲，事情并非如此简单。
曼璐：为全家牺牲自己，到头来又把妹妹拽入深渊。
曼璐、曼桢的父亲在世时在一家书局工作，虽然生活算不上大富大贵，但养活一大家子是不成问题的。 当时曼璐十七岁，在学校里上着学，与未婚夫张豫瑾谈着恋爱，前途光明而又灿烂。
可世事难料，这个时候父亲竟去世了，家里的顶梁柱也就倒了。 祖母年迈，顾太太懦弱无能，毫无主见，曼璐是家中长女，只好担起养活全家的重担。 在那个年代，她一个十七岁的女孩子无法找到一份足以养活全家的靠谱工作。 她只好与张豫瑾退婚，下海去做了舞女。
可这一行水太深，一不小心就会把自己搭进去。 《情深深雨蒙蒙》当中，依萍要去大上海舞厅做歌女，母亲立刻阻止：
依萍，妈妈见得多了，以前在哈尔滨，妈亲眼目睹那些白俄的女孩子，本来都出身高贵的家庭，有过最好的教养，也是为了生活做了舞女，由舞女变成高等娼妓，然后一直沦落下去，弄到最悲惨的境地，一生就完了。
伴舞唱歌并不可怕，可怕的是那种灯红酒的环境，日子久了它会改变你的气质，你会随着酒色堕落下去。
而且顾家孩子太多，负担重，曼璐如果只规规矩矩地做舞女，是无法养活一大家人的。 于是傅文佩的话应验在曼璐身上，渐渐地沦落下去。 等到曼桢大学毕业工作，她已是年老色衰，名声尽毁。 后来她对曼桢说道：
哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？
可见这些年来她受了多少委屈和心酸，而这个时候家人也开始嫌弃她，母亲希望她能赶紧嫁人。 但她这种情况根本找不到好人家，只能抓住祝鸿才上了岸。
多年的舞女生涯，曾经两次堕胎经历，让曼璐失去了生育能力，无法满足祝鸿才生儿子的愿望。 祝鸿才喜新厌旧，再加上突然爆发横财，变得愈发猖狂，曼璐在祝家的位置眼看就要保不住。
此时曼桢风华正茂，受过高等教育，冰清玉洁，有正派男子追求。 于是，嫉妒便在曼璐心底生根发芽，觉得妹妹瞧不起自己。 恰巧这时母亲和奶奶又撮合着把曼桢嫁给张豫瑾，让她立马产生了误会。
张豫瑾是她心中的白月光，是她苍凉人生中仅存的一点点安慰，却还是被毁了。 她不甘心，心理渐渐扭曲，把毒手伸向了自己的亲生妹妹。 既是向妹妹“复仇”，又是借腹生子，把妹妹献给祝鸿才，来笼络住丈夫的新。 这样，曼璐就从受害者、牺牲者，变成了施害者。
祝鸿才：贪恋美色，早就对曼桢图谋不轨
祝鸿才原本就不是正经人，他本来在乡下有妻子，并且还生了一个女儿。 可他多年来对她们母女不管不问，在外花天酒地，拈花惹草。 原配死后，还是乡亲们凑钱下的葬。 在上海娶了曼璐后，马上又对曼桢图谋不轨，只是曼璐一直挡着让他无法得手。
原配只给他生了个女儿，而曼璐一直无法生育，所以他又心心念念地要儿子。 后来曼璐为了笼住他的心，将妹妹献给他，既能让他得到垂涎已久的好女子，又能让他有机会有儿子，他自然是巴不得了。 在曼璐的精心策划下，他肆意发泄自己的兽性，强暴了自己的小姨子，并伙同妻子一起把她关了起来。
顾太太：软弱无主见，行事糊涂，担不起母亲的职责
当年丈夫去世，上有婆婆年迈，下有儿女年幼，这个时候承担起全家的责任的应该是顾太太。 可顾太太是旧式女性，丈夫在世时依附丈夫而活，丈夫去世后自己就没有了主意，让年幼的女儿冲在前面，导致曼璐走上了舞女的道路。
在大是大非上，她更是糊涂。 曼璐下海去做舞女，她没有去阻止；曼璐在工作场合要面对灯红酒绿等各种诱惑，她不会教育女儿洁身自好，而是心安理得地享用女儿出卖身体换来的安稳生活。
同样作为母亲，《情深深雨蒙蒙》中的傅文佩得知女儿要去歌女，她立马阻拦；听说女儿已是大上海的当红歌手白玫瑰时，更是强硬要求女儿辞掉工作。 虽说这个样子迂腐了一些，但在大是大非上傅文佩要比顾太太拎得清多了。 也正是有傅文佩的教育，依萍才没有把路走歪。
而顾太太却从未给女儿教过有用的东西，总是给孩子们教一些老一辈的“妈妈经”。 曼璐与祝鸿才夫妻关感情差，且由于没有生育能力，在祝家地位不稳，她就出馊主意，让女儿给丈夫找个女人借腹生子，来笼络住丈夫的心。
曼桢工作以后，家中情况见好，而曼璐却已成残花败柳，且因为职业原因受人指指点点，她就开始嫌弃起大女儿。 更为夸张的是，她竟然当着曼璐的面要把曼桢嫁给张豫瑾，促使曼璐黑化扭曲，误会曼桢，最终导致姐妹反目成仇。
曼桢被祝鸿才强奸后，顾太太原本心疼曼桢，也想过找沈世钧帮忙救女儿，结果经不过曼璐的套路和利诱，同意曼桢嫁给祝鸿才，也同意了曼璐把曼桢囚禁起来。 于是在坑了大女儿后，顾太太又把二女儿给毁了。
沈世钧：性格软弱，毫无担当，无法给曼桢坚强的依靠
沈世钧出身豪门，身上却没有富家子弟的半点纨绔习气，反而待人温和，踏实上进，有自己的理想抱负。 也正是因为这些优点，才吸引了温柔坚强，独立有主见的曼桢。
但同时他又有性格软弱的缺陷，经不起一点儿折腾。 顾太太想要把曼桢嫁给张豫瑾，他的心里就自卑起来了，觉得自己比不上已经事业有成的张豫瑾，更是对曼桢起了疑心，觉得曼桢对他有二心。
他原本是想从家里独立出来，而且不惜与父亲对抗，结果父亲病倒后，母亲的一番泪水，就让他妥协了，辞掉了自己喜欢的工作，回到南京接受了父亲的产业。 而他的婚事自然也就无法自主了。 父母不愿意他娶舞女的妹妹，他就要求曼桢与曼璐断绝往来，从来没有想过为了曼桢和自己争取一下。
曼桢被姐姐囚禁后，曼璐将他们的定亲红宝石戒指还给他，说曼桢已经嫁人了。 他便一厢情愿地认为，曼桢已经嫁给了张豫瑾，便把戒指扔了，回南京和石翠芝结了婚，同时也因此失去了自己幸福的婚姻。
要是当初在听到曼桢结婚的消息时，他能再多做一些努力，比如找曼桢问个清楚什么的，曼桢或许还能被及时救出来。 或者更早的时候，他和曼桢相恋时，他能有足够的能力承担起责任，将自己和曼桢的事情定下来，赶紧结婚，也不至于让祝鸿才有机会得手。
可惜，以世钧的为人一点儿也做不到。 在面对困难时他总喜欢后退，妥协，一点儿也担不起男人的责任，这样怎能给曼桢幸福。
顾曼桢：天真幼稚，没有危机感，导致自己无法摆脱厄运
谁也无法否认曼桢的独立坚强，富有主见，但同时她也太过天真。 大学毕业后，她便主动地接过姐姐的重担，养活全家人。 为了赚钱，她不惜在下班后再打两份工，连吃饭和世钧约会都是匆匆忙忙的。 与世钧相恋后，世钧要把他们的事情定下来，她害怕给世钧增加负担，说是要等大弟弟毕业后再做打算。 她以为这样，大家就能过上幸福的生活，但事实证明她太天真了。
一个刚毕业的大学生，工资微薄，原本就难以养活全家。 更何况在她是个女子，在那样的社会环境下，谋生更为不易。 她这样做根本无法养活全家，让母亲和姐姐在她身上看不到希望。 否则，即便姐姐被祝鸿才赶出了家门，她也有足够的能力照顾姐姐，同时让全家的生活不受影响。
毕竟以前家里能过得下去，主要还是在靠姐姐。 而姐姐如果失去了金主的供养，不仅连全家人的生活水平下降，就连自己也无法生活。 所以，在曼璐感到自己祝太太的位置保不住时，就拿她做筹码保住自己的地位。 而母亲为了保持全家人的生活，也就选择牺牲她了。
祝鸿才生活作风有问题，早就盯上了曼桢。 而曼桢却没有一点儿戒心，反而常去姐姐家，让姐夫对她“魂牵梦绕”，最终难逃魔爪。
如果当时她能早早嫁人，或者尽早和世钧结婚，不仅能让世钧帮她分担顾家的生活——世钧也表示过他愿意帮曼桢，而且还能以“名花有主”的身份保护到自己。 这样，即使是祝鸿才再觊觎她，也不能对她产生非分之想了；曼璐也不用怀疑她要嫁给张豫瑾，破坏自己的初恋了。
世钧父母：门第观念 阻止儿子娶身世不清白的女子
沈家是大户人家，必然要求儿女的婚姻门当户对。 即便不能做到门当户对，起码也要求儿媳妇身世清白。 可曼桢的姐姐曾经是舞女，且沈父沈萧桐原来在上海的歌舞厅见过曼璐，一见到曼桢就起了疑心。 在他们看来：
生在这种人家，除非是真丑，要不然一定还是吃这碗饭的。
如果曼桢一定是曼璐的妹妹的话，那么他们就认定曼桢也不清白，心术不正，“见人说人话，见鬼说鬼话”。 也正是因为这个原因，沈世钧始终无法将他们的事情公布于众，导致二人无法及时真正地确立关系，最终让曼璐和祝鸿才抢在前面得了手。
总结：悲剧来源于当时的社会
曼桢被姐夫强暴，被姐姐囚禁，离不开曼璐、祝鸿才、顾太太、沈世钧等多方因素的作用。 不过这只是表面，根本在于当时的社会环境。
故事发生在上个世界三四十年，虽然是在经济发达的上海和南京，但依然摆脱不了动荡不安，混乱无序的社会环境，普通百姓自然生活在水深火热之中。 在这样的社会中，顾太太作为受封建思想荼毒的传统女性，本就缺乏独立自主的观念与能力，失去丈夫的依靠后自己都难以生存，更别说给子女遮风挡雨了。
曼璐虽然以前在学校接受过先进的教育，但那种社会环境对女孩子并不友好，再加上她在夜总会、歌舞厅这样的地方当舞女，一下子就被吞没。 而在社会的迫害堕落了以后，整个社会又开始歧视她，就连顾家全家人的名声都受到影响。 也是因为整个社会的歧视和迫害，曼璐才慢慢地失去希望，心理变得扭曲起来，妹妹给拖下了深渊。 而母亲也是无法在当时的社会中找不到安全感，再加上自己的见识短浅，是非不分，而做了大女儿的帮凶，坑害了二女儿。
曼桢曾说，是这个不合理的社会逼得姐姐变成这个样子。 同样，也是这个不合理的社会把她的一生给毁了。 所以，当她们失去父亲的庇佑，曼璐走上舞女这一条道路的那一刻，曼桢的悲剧就产生了。 或者是，当曼桢出生在这个世界，就注定要遭遇这一切。 因为那样的社会环境太强大，而曼桢的力量又太弱小，所以她注定无法反抗甚至改变自己的命运。
